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TROISIÈME PARTIE ! 


On raconte qu'un mécanicien anglais, qui avait déjà imaginé 
les machines les plus ingénieuses , s’avisa à la fin de fabriquer un 
homme, et qu'il y avait réussi. L'œuvre de ses mains pouvait 
fonctionner et agir comme un homme; il portait dans sa poitrine 
de cuir une espèce d'appareil de sentiment humain qui ne différait 
pas trop des sentimeas habituels des Anglais ; il pouvait communi- 
quer en sons articulés ses émotions, et le bruit intérieur des 
rouages , ressorts et échappemens, qu'on entendait alors, produi- 
saitune véritable prononciation anglaise. Enfin cet automate était un 
gentleman accompli, et pour en faire tout-à-fait un homme, il ne 
lui manquait plus qu'une ame. Mais cette ame, son créateur 


1 Voyez les livraisons du 1°° mars et du 15 novembre. 
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anglais ne pouvait la lui donner , et la pauvre créature, arrivée à 
la conscience de son imperfection, tourmentait jour et nuit son 
créateur, en le suppliant de lui donner une ame. Cette prière, qui 
devenait chaque jour plus pressante, finit par devenir tellement 
insupportable au pauvre artiste, qu'il prit la fuite pour se dé- 
rober à son chef-d'œuvre. Mais la machine-homme prend tout 
de suite la poste, le poursuit sur tout le continent, ne cesse de 
courir à ses trousses, l'attrape quelquefois, et alors grince et gro- 
gne à sesoreilles : Give me a soul !—Nous rencontrons maintenant 
dans tous les pays ces deux personnages ; et celui-là seul qui con- 
nait leur position respective comprend leur singulier empresse- 
ment, leur trouble et leur chagrin. Mais quand on connaît cette 
position particulière, on y retrouve bientôt quelque chose de 
général ; on voit comment une partie du peuple anglais est lasse de 
son existence mécanique, et demande une ame , tandis que l'autre 
partie est mise à la torture par cette demande , et qu'aucune d'elles 
ne peut trouver la paix au logis. 

C'est là une affreuse histoire. C’est une chose terrible quand les 
corps que nous avons créés nous demandent une ame ; mais une 
chose plus affreuse, plus terrible, plus saisissante, est d'avoir 
créé une ame , et de l'entendre vous demander un corps et vous 
poursuivre avec ce désir. La pensée que nous avons fait naître 
dans notre esprit est une de ces ames, et elle ne nous laisse pas de 
repos que nous ne lui ayons donné son corps, que nous ne l'ayons 
réalisée en fait sensible. La pensée veut devenir action, le verbe 
devenir chair , et, chose merveilleuse ! l'homme, comme le Dieu de 
la Bible, n'a besoin que d'exprimer sa pensée , et le monde s'ajuste 
en conséquence : la lumière ou l'obseurité se fait , les eaux se sépa- 
rent de la terre, ou bien encore des animaux féroces apparaissent. 
Le monde ést la transfiguration de la parole 

Le vicux Fontenelle disait pour cette raison : « Si j'avais dans ma 
main toutes les vérités du monde, je me garderais bien de l'ouvrir. » 
Moi, je pense tout le contraire. Si j'avais toutes les vérités du 
monde dans la main, je vous prierais peut-être de me couper à 
l'instant cette main, mais dans tous les cas, je ne la garderais pas 
long-temps fermée, Je ne suis point né geilier de pensées; par 
Dieu! je leur donnerais la liberté, Qu'elles se transforment en 
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faits effrayans, qu'elles se ruent dans tous les pays comme une 
bacchanale effrénée , qu'elles brisent avec leurs thyrses nos fleurs 
les plas innocentes, qu'elles fassent irruption dans nos hôpitaux 
et arrachent de son lit le vieux monde malade... mon cœur en 
saignera sans doute , et moi-même j'en souffrirai aussi préjudice ; 
car, hélas ! je fais partie aussi, moï, de ce vieux monde malade, et 
c'est avec raison que le poète dit : On a beau se moquer de ses 
béquilles, on n'en marche pas mieux pour cela. Je suis le plus 
malade de vous tous , et d'autant plus à plaindre que je sais ce que 
c'est que la santé ; mais vous ne le savez pas, vous, hommes que 
j'envie! vous êtes capables de mourir sans vous en apercevoir. 
Oui, beaucoup d'entre mes compatriotes sont morts depuis long- 
temps, et soutiennent qu’ils commencent à présent même leur 
véritable vie. Quand je contredis une telle illusion, l'on m'en veut, 
on m'injurie… et, chose effrayante ! les cadavres se redressent con- 
tre moi et m'outragent, et ce qui me blesse encore plus que leurs 
invectives, ce sont leurs miasmes putrides... Arrière, fantômes ! 
je vais parler d’un homme dont le nom seul exerce une puissance 
d'exorcisme , je parle d'Emmanuel Kant. 

On dit que les esprits de la nuit s’'épouvantent quand ils aper- 
coivent le glaive d’un bourreau. De quelle terreur doivent-ils donc 
être frappés quand on leur présente la Critique de la raison pure de 
Kant! Ce livre est le glaive qui tua en Allemagne le Dieu des 
déistes. 

A dire vrai, vous autres Français, vous avez été doux et 
modérés, comparés à nous autres Allemands : vous n'avez pu tuer 
qu'un roi, et encore vous fallut-il en cette occasion tambouriner, 
vociférer, et trépigner à ébranler tout le globe. On fait réellement 
à Maximilien Robespierre trop d'honneur en le comparant à 
Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre , le grand badaud de la 
rue Saint-Honoré, avait sans doute ses accès de destruction quand il 
était question de là royauté , et il se démenait d’une manière assez 
cffrayante dans son épilepsie régicide ; mais s'agissait-il de l'Être 
suprême , il essuyait l'écume qui blanchissait sa bouche, lavait ses 
mains ensanglantées , sortait du tiroir son habit bleu des diman- 
ches avec ses beaux boutons en miroirs, et plantait une hour de 
fleurs devant son large gilet. 

W. 
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L'histoire de la vie d'Emmanuel Kant est difficile à écrire , car 
iln'eut ni vie ni histoire; il vécut d’une vie de célibataire, vie mécani- 
quement réglée et presque abstraite, dans une petite rue écartée de 
Koœnigsberg, vieille ville des frontières nord-est de l'Allemagne, 
Je ne crois pas que la grande horloge de la cathédrale ait ac- 
compli sa tâche visible avec moins de passion et plus de régula- 
rité que son compatriote Emmanuel Kant. Se lever, boire le café, 
écrire, faire son cours, diner , aller à la promenade , tout avait son 
heure fixe, et les voisins savaient exactement qu'il était deux 
heures et demie, quand Emmanuel Kant , vétu de son habit gris, 
son jonc d'Espagne à la main, sortait de chez lui, et se dirigeait 
vers la petite vallée de tilleuls , qu'on nomme encore à présent, en 
souvenir de lui, l'allée du Philosophe. Il la montait et la des- 
cendait huit fois le jour , en quelque saison que ce fùt; et quand 
le temps était couvert ou que les nuages noirs annonçaient la 
pluie , on voyait son domestique, le vieux Lampe, qui le suivait 
d'un air vigilant et inquiet, le parapluie sous le bras, véritable 
image de la Providence. 

Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de cet homme et 
sa pensée destructive ! En vérité, si les bourgeois de Kænigsberg 
avaient pressenti toute la portée de cette pensée , ils auraient 
éprouvé devant cet homme un frémissement bien plus horrible 
qu'à la vue d’un bourreau qui ne tue que des hommes... Mais les 
bonnes gens ne virent jamais en lui qu'un professeur de philoso- 
phie , et quand il passait à l'heure dite, ils le saluaient amicalement 
ct réglaient d'après lui leur montre. 

Mais si Emmanuel Kant, ce grand démolisseur dans le domaine 
de la pensée, surpassa de beaucoup en terrorisme Maximilien 
Robespierre, il a pourtant avec lui quelques ressemblances qui pro- 
voquent un parallèle entre ces deux hommes. D'abord nous trou- 
vons chez tous deux cette probité inexorable, tranchante, incom- 
mode, sans poésie, toutetriviale; et puis tous deux ont le même tà- 
lent de défiance quel’ un traduit par le mot decritique, et qu'iltourne 
contre les idées, tandis que l'autre l'emploie contre les hommes et 
l'appelle vertu républicaine. D'ailleurs, ils révèlent tous deux au 
plus haut degré le type du badaud, du boutiquier…. La nature les 
avait destinés à peser du café et du sucre; mais la fatalité voulut 
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qu'ils tinssent une autre balance , et jeta à l'un un roi, à l'autre 
un Dieu... 

Et ils pesèrent exactement ! 

La Critique de la raison pure est l'ouvrage capital de Kant : c'est 
pourquoi nous en parlerons de préférence; aucun de ses écrits 
n'a une aussi grande importance. Ce livre parut en 1781 ; mais, 
comme je l'ai déjà dit, il ne fut généralement connu qu’en 1789. On 
ne s'en occupa aucunement à l'époque de la publication. Il n’en 
parut alors que deux annonces insignifiantes , et ce ne fut que plus 
tard que l'attention publique fut attirée sur ce grand livre par des 
articles de Schütz, Schultz et Reinhold. On peut bien attribuer à 
la forme inusitée et au mauvais style de l'ouvrage cette recon- 
naissance tardive : quant au style, Kant mérite plus de blme 
qu'aucun autre philosophe, surtout quand nous le comparons à 
son style précédent, qui était meilleur. La collection de ses petites 
compositions, qui a été publiée dernièrement, contient ses premiers 
essais, et l'on s'émerveille d’y rencontrer une manière excellente 
et souvent très spirituelle. I s'est fredonné ces petits traités pen- 
dant qu'il ruminait son grand œuvre. Il me fait l'effet d’un sol- 
dat qui sourit en s'armant tranquillement pour un combat où il 
se promet une victoire certaine. On remarque surtout, dans ces 
petits écrits, l'Histoire naturelle universelle et la Théorie du ciel , 
composées dès l’année 1755; les Considérations sur le sentiment du 
beau et du sublime , écrites dix ans plus tard, ainsi que les Songes 
d'un homme qui voit des esprits, pleins d’une verve excellente, à la 
manière des essais français. L'esprit d’un Kant, tel qu'il se révèle 
dans ces opuscules , a quelque chose de tout particulier. L'esprit 
s'y cramponne à la pensée, et en dépit de sa ténuité, s'élève ainst 
à une hauteur satisfaisante. Sans un pareil appui, l'esprit même 
le plus riche ne saurait réussir ; comme une vigne qui manque de 
soutien , il lui faudrait ramper tristement à terre, et y pourrir 
avec ses fruits les plus précieux. 

Mais pourquoi Kant a-t-il écrit sa Critique de la raison pure 
dans un style si terne, si sec, vrai style de papier gris? Je crois 
qu'il craignit, après avoir rejeté la forme mathématique de l'école 
Cartesio-Leibnitzo-Wolfienne', que la science ne perdit quelque 
chose de sa dignité en s'exprimant d'un ton léger , aimable et ave- 
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uant. Î lui donna donc une forme raide, abstraite, qui repoussait 
froidement toute familiarité avec les esprits d'une trempe subal- 
terne. 11 voulut s'éloigner fièrement des philosophes populaires 
d'alors , qui aspiraient à la clarté la plus bourgeoise , et fit parler 
à sa philosophie une sorte de pesant langage de chancellerie ; 
c’est là que le Philistin se montre tout entier. Peut-être aussi Kant 
avait-il besoin, pour la filiation rigoureuse de ses idées, d’une 
langue qui les revêtit d’une netteté aussi sèche, et il n’était pas 
en état d'en créer une meilleure. Le génie seul a une parole 
neuve pour une idée neuve. Mais Emmanuel Kant n'était pas un 
génie. Dans la conscience de cctte lacune de son organisation, 
Kant, tout comme le bon Maximilien, ne fut que plus défiant 
envers le génie, et il alla même jusqu’à soutenir , dans sa Critique 
du jugement, que le génie n'avait rien à faire dans la science , etil 
reléguait son action dans le domaine de l'art. 

Kant a fait beaucoup de mal par ce style lourd et empesé de son 
principal ouvrage; car les imitateurs sans esprit le singèrent dans 
la forme extérieure, et alors naquit chez nous cette absurdité, 
qu'on ne pouvait être philosophe et bien écrire. Pourtant la forme 
mathématique ne put, depuis Kant, reparaître davantage dans la 
philosophie ; il a impitoyablement tué cette forme dans la Critique 
de la raison pure. La forme mathématique, disait-il, n’est bonne en 
philosophie qu'à bâtir des châteaux de cartes, de même que la forme 
philosophique, dans les mathématiques, ne produit que bavardage; 
car il ne peut y avoir des définitions en philosophie, comme dans les 
mathématiques, où les définitions ne sont pas discursives, mais 
intuitives, C'est-à-dire peuvent être démontrées à l'inspection, 
tandis que ce qu'on nomme définitions en philosophie n’est pré- 
senté que d'une manière hypothétique, par forme d’expérimenta- 
tion , et que la véritable définition n'apparaît qu'à la fin comme 
résultat. 

Comment se fait-il que les philosophes montrent tant de prédi- 
lection pour la forme mathématique”? Cette prédilection cominence 
dès le temps de Pythagore, qui désigna par des nombres les prin- 
cipes des choses. C'était une pensée d'homme de génie : tout le 
sensible et le fini est retranché dans un nombre, ct pourtant il 
indique quelque chose de déterminé , et le rapport de cette chose 
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à une autre chose déterminée qui, désignée à son tour par un 
nombre, reçoit ce même caractère d'insensible et d’infini. En cela, 
le nombre ressemble aux idées qui ont entre elles le même carac- 
tère et le même rapport. On peut indiquer d’une manière très 
frappante, par des nombres, les idées telles qu’elles se produisent 
dans notre esprit et dans la nature , mais le nombre n’est toujours 
après tout que le signe représentatif de l'idée, et non l'idée elle- 
même. Le maitre a bien encore la conscience de cette distinction , 
mais l’écolier l'oublie, et ne transmet à d'autres écoliers de seconde 
main que des hiéroglyphes numériques, des chiffres morts dont 
personne ne connait plus le sens vivifiant. Cela s'applique aussi aux 
autres élémens de la forme mathématique. L'intellectuel, dans 
son éternelle mobilité, ne permet aucun arrêt, et il se laisse aussi 
peu fixer par des lignes, des triangles , des carrés et des cercles, 
que par des nombres. La pensée ne peut être calculée ni 
mesurée. 

Comme ma tâche est surtout de faciliter en France l'étude de 
la philosophie allemande , je traite toujours plus volontiers de ces 
difficultés extérieures qui effraient facilement un étranger, quand 
on ne l'en a pas prévenu. Ceux qui voudraient mettre Kant à la 
portée du public français, je les avertis surtout qu'ils peuvent 
retrancher de sa philosophie la partie destinée seulement à com- 
battre les absurdités de la philosophie de Wolf. Cette polémique , 
qui se fait jour partout, ne servirait qu'à embrouiller les Français 
et ne leur serait d'aucune utilité, — J'ai entendu dire que 
M. le docteur Schœn, savant Allemand établi à Paris, s'occupe 
d'une édition française de Kant. J'ai une opinion trop favorable 
de la perspicacité philosophique du docteur Schœn , pour juger 
nécessaire de lui adresser le même avertissement, et j'attends au 
contraire de Jui un livre aussi utile qu'important. 

La Critique de la raison pure est, comme je l'ai dit, l'ouvrage 
capital de Kant, ei l'on peut en quelque sorte se passer de ses 
autres écrits, ou du moins ne les considérer que comme des 
commentaires : on jugera par ce qui suit de l'importance sociale de 
cette œuvre. 

Les philosophes avant Kant ont réfléchi sur l'origine de ros 
connaissances , et suivi, comme on l'a vu , deux routes différentes, 
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selon qu’ils ont admis des idées à priori ou des idées à posteriori; 
mais la faculté même de connaître, la capacité et les bornes de 
cette faculté, on s'en était moins occupé. Ce fut la tâche que 
s'imposa Kant : it soumit notre faculté de connaître à une enquête 
impitoyable, sonda toutes les profondeurs de cette faculté, et en 
constata les limites. Il trouva sans doute en résultat que nous ne 
pouvons rien savoir de beaucoup de choses que nous donnions pré- 
cédemment comme nos connaissances intimes. C'était très morti- 
fiant ; mais il était toujours utile de savoir quelles choses nous ne 
pouvions savoir. Qui nous met en garde contre un chemin inutile, 
nous rend autant service que celui qui nous indique la vraie route. 
Kant nous prouve que nous ne savons rien des choses telles qu'elles 
sont en elles-mêmes et par elles-mêmes , mais que nous n’en avons 
connaissance qu'autant et de la manière qu’elles se réfléchissent 
dans notre esprit. Nous sommes alors tout-à-fait comme ces pri- 
sonniers dont Platon, dans le septième livre de sa République, fait 
une peinture si affligeante. Ces malheureux, enchaînés par le cou 
et par la cuisse, de telle façon qu'ils ne peuvent tourner la tête, 
sont assis dans une prison ouverte par le haut, et c'est d'en haut 
qu'ils reçoivent quelque lumière; mais cette lumière vient d’un feu 
dont la flamme s'élève derrière eux, et qui est séparé d'eux par 
un petit mur. Le long de ce mur marchent des hommes qui por- 
tent toutes sortes de statues, images de bois et de pierre, et qui par- 
lent entre eux. Les pauvres prisonniers ne peuvent voir ces hommes 
qui ne sont pas de la hauteur du mur ; et des statues qui dépas- 
sent cette élévation, ils ne voient que les ombres qui se promènent 
sur la muraille en face d'eux. Ils prennent alors ces ombres pour 
les objets eux-mêmes, et, trompés par l'écho de leur prison, croient 
que ce sont les ombres qui partent entre elles. 

La précédente philosophie, qui allait furetant partout pour 
amasser sur toutes choses des indices et des faits qu'elle classait 
ensuite, prit fin à l'apparition de Kant. Celui-ci ramena les 
recherches dans les profondeurs de l'esprit humain, et s'enquit 
de ce qui s'y passait. Ce n’est pas sans raison qu'il compare sa 
philosophie à la méthode de Copernic. Autrefois ; quand on laissait 
tranquille la terre autour de laquelle on faisait tourner le soleil , les 
calculs astronomiques ne concordaient pas toujours très bien. 
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Alors Copernic fit rester le soleil immobile et tourner la terre 
autour du soleil, et sur-le-champ tout s'arrangea à merveille. 
Jadis la raison , comme le soleil, courait autour du monde des 
faits, pour les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en 
place la raison, et le monde des faits tourne autour et s’éclaire à 
mesure qu’il arrive à portée de ce soleil intellectuel. 

Ce peu de mots, par lesquels j'ai indiqué la tâche de Kant, 
suffit pour faire comprendre que je regarde comme la partie la 
plus importante, comme le point central de sa philosophie, la 
section de son livre où il traite des phénomènes et des noumènes. 
Kant fait en effet une différence entre les apparitions des choses 
et les choses elles-mêmes. Comme nous ne pouvons rien savoir des 
objets qu'autant qu'ils se manifestent à nous par leur apparition , 
et que les objets ne se montrent pas à nous comme ils sont en 
eux-mêmes et par eux-mêmes, Kant a nommé les objets tels qu'ils 
nous apparaissent, phénomènes, et _noumènes les objets tels qu'ils 
sont en eux-mêmes. Nous ne pouvons donc connaitre les choses 
que comme phénomènes, et non comme noumènes. Les derniers 
sont purement problématiques : nous ne pouvons dire ni qu'ils 
existent , ni qu'ils n'existent pas. Le mot noumènes n'a été opposé 
à celui de phénomènes que pour pouvoir parler des choses au degré 
où elles sont reconnaissables pour nous, sans occuper notre juge- 
ment de celles qui lui sont inaccessibles. Kant n’a donc point, comme 
plusieurs maîtres que je ne veux pas nommer, distingué les objets 
en phénomènes et en noumènes, c’est-à-dire en choses qui existent 
et en choses qui n'existent pas pour nous. Ce serait là un véritable 
Bull irlandais en philosophie. 11 n’a voulu exprimer qu'une donnée 
de limites. Dieu est, selon Kant, un noumène. Par suite de son ar- 
gumentation, cet être idéal et transcendental, qu'on avait jusqu'alors 
nommé Dieu, n'est qu'une supposition. C'est le résultat d’une illu- 
sion naturelle. Oui, Kant démontre commert nous ne pouvons 
rien savoir sur ce noumène, sur Dieu, et comme toute preuve 
raisonnable de son existence est impossible. Les paroles de Dante, 
Lasciate ogni speranza, nous les inscrivons sur cette partie; de la 
Critique de la raison pure. 

Je crois qu'on me dispensera volontiers d'expliquer cette partie 
où il traite des argumens dela raison spéculative en faveur de 
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l'existence d’un Être suprême. Quoique la réfutation de ces argu- 
mens ne tienne pas beaucoup de place et ne vienne que dans la 
seconde moitié du livre, elle est amenée de loin avec la plus grande 
prévoyance, et rentre dans les points culminans de l'ouvrage. Elle 
se rattache à la Critique de toute théologie spéculative, et c'est là que 
s'évanouissent les derniers fantômes des déistes. Je dois remarquer 
que Kant, en attaquant les trois sortes de preuves de l'existence 
de Dieu, c’est-à-dire la preuve ontologique, la cosmolosique et la 
physicothéologique, peut détruire les deux dernières plus facile- 
ment que l'autre. J'ignore si ces dénominations sont connues ici, et 
je cite en conséquence le passage de la Critique où Kant en 
formule la distinction : 

« Il n'y a de possibles que trois sortes de preuves de la raison 
spéculative en faveur de l'existence de Dieu. Toutes les routes qu'on 
peut prendre pour atteindre ce but commencent ou à l'expérience 
déterminée et à la propriété particulière du monde sensible recon- 
nue par cette expérience, et s'élèvent de là, selon les lois de la causa- 
lité, jusqu'à la cause suprême en dehors du monde ; ou bien elles 
s'appuient à une expérience indéterminée, par exemple, à une 
existence quelconque ; ou enfin elles font abstraction de toute ex- 
périence, et concluent , tout-à-fait à priori , de pures idées à l'exis- 
tence d’un Être suprême. La première preuve est la preuve physi- 
co-théologique , la seconde la cosmologique, et la troisième l'onto- 
logique. Il n'en existe pas et il n’en peut exister davantage. » 

Après une étude souvent reprise du livre principal de Kant, j'ai 
cru reconnaitre que la polémique contre ces preuves de l'existence 
de Dicu s'y montre partout, et j'en parlerais longuement si je 
n'étais retenu par un sentiment religieux. Il me suffit de voir quel- 
qu'un discuter l'existence de Dieu , pour sentir en moi une inquié- 
tude aussi singulière, une oppression aussi indéfinissable que celle 
que j'éprouvai jadis à Londres, quand, visitant New-Bedlam, je 
me vis seul et abandonné par mon guide au milieu d’une troupe de 
fous. Dieu est tout ce qui est. Douter de lui, c’est douter de la vie 
elle-même ; ce n'est pas moins que la mort. 

Autant la discussion sur l'existence de Dieu mérite le blime, 
autant est louable la méditation sur la nature de Dieu. Cette médi- 
tation est un véritable culte; notre ame se détache du périssable 
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et du fini, et arrive à la conscience de l'amour inné et de l'harmo- 
nie de l'univers. Cette conscience émeut l'homme sensible dans la 
prière ou dans la contemplation des symboles sacrés. Le pen- 
seur en est pénétré dans l'exercice de cette sublime faculté de l'es- 
prit que nous appelons raison, et dont la destination supérieure 
est de rechercher la nature de Dieu. Les hommes spécialement 
religieux s'occupent de ce problème pendant toute leur vie; ils en 
sont secrètement tourmentés dès l'enfance, dès les premières inci- 
tations de la raison. L'auteur de ces pages se rappelle avoir éprouvé 
de bonne heure les élans de cette religiosité originelle qui ne l'a 
jamais abandonné depuis. Dicu fut toujours le commencement et 
la fin de toutes mes pensées. Si je me demande maintenant : 
Qu'est-ce que Dieu? quelle est sa nature? je me disais, lorsque 
j'étais enfant : Comment est Dieu ? quel air a-t-il? Et alors j'ai pu 
regarder pendant des journées entières dans les profondeurs du 
ciel, et j'étais tout chagrin le soir de n'avoir jamais vu la très 
sainte figure de Dieu , mais seulement de grises et sottes charges 
de nuages. Je fus tout déconcerté par les leçons de l'astronomie, 
qu'alors, dans la période des lumières, on n’épargnait même pas 
aux petits enfans, et ne cessai de m’ébahir en pensant que toutes 
ces myriades d'étoiles étaient des globes aussi gros, aussi beaux 
que notre globe terrestre, et qu’un seul Dieu planait au-dessus de 
ce péle-mêle de mondes. Je me rappelle qu’un jour, en songe, je 
vis Dieu , tout en haut, dans le dernier lointain. Il regarda avec 
un air satisfait du haut d'une petite fenêtre du ciel. C'était une 
bonne figure de vieillard avec une petite barbe de juif , et il répan- 
dait une foule de grains qui, en tombant du ciel, s'épanouirent 
dans l'espace infini , prirent un accroissement immense , jusqu'à ce 
qu'ils fussent devenus de véritables mondes rayonnans, resplen- 
dissans et peuplés, chacun aussi gros que le nôtre. Je n'ai jamais 
pu oublier cette figure, et j'ai souvent revu en songe l'aimable 
vieillard jetant du haut de sa petite fenêtre céleste la semence des 
mondes. Je le vis même une fois remuer et serrer les lèvres comme 
notre servante quand elle jetait de l'orge aux poulets. Mais je ne pus 
voir que les grains, qui s'étendaient en tombant en mondes éclatans. 
Quant aux grands poulets qui attendaient peut-être quelque part le 
bec ouvert, pour se repaître des mondes, je ne pus les apercevoir. 
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Tu ris de mes grands poulets, cher lecteur; mais cette idée en- 
fantine n’est pas encore trop éloignée de celle des déistes les plus 
avancés. Pour donner une idée d’un Dieu extra-mondain, l'Orient 
et l'Occident se sont épuisés en hyperboles paériles. Mais l'imagina- 
tion des déistes s’est tourmentée sans succès de l'infini de l'espace 
et du temps. C'est ici que se montre leur impuissance, la faiblesse 
de leur idée cosmogonique, de leur explication de la nature de 
Dieu. Nous n'éprouvons donc pas grand'peme à voir condamner 
cette idée; mais cette peine, Kant la leur a fait réellement éprou- 
ver, en détruisant leurs preuves de l'existence de Dieu. Et lors 
méme que la preuve ontologique serait sauvée, le déisme ne s'en 
trouverait pas mieux ; car cette preuve serait aussi profitable au 
panthéisme. Pour me faire mieux comprendre, j'ajouterai que 
preuve ontologique est celle que Descartes a employée, et que long- 
temps auparavant, au moyen-âge, Anselme de Canterbury avait 

exprimée sous la forme d’une prière. On peut même dire que saint 
Augustin a déjà employé la preuve ontologique dans le second 
livre de l'ouvrage de libero arbitrio. 

Je m'abstiens, comme je l'ai dit, de tout développement popu- 
laire de la polémique de Kant coutre ces preuves; je me contente 
d'assurer que, depuis ce temps, le déisme s'est évanoui dans le 
domaine de la raison spéculative. Cette nouvelle funèbre aura peut- 
être encore besoin de quelques siècles pour étre universellement 
répandue... mais nous avons, nous autres, pris le deuil depuis 
long-temps. De profundis. 

Vous croyez peut-être que nous n'avons plus qu'à rentrer chez 
nous ! Il nous reste, parbleu ! à voir encore une pièce ; après la tra- 

rédie vient la farce. Emmanuel Kant a jusqu'ici pris la voix cf- 
frayante d'un philosophe inexorable, enlevé le ciel d'assaut, et 
passé toute la garnison au fil de l'épée. Vous voyez étendus sans 
vie les gardes-du-corps ontologiques, cosmologiques et physico- 
théologiques de Dieu ; lui-même, privé de démonstration, nage dans 
son sang; il n’est plus désormais de miséricorde divine, de bonté 
paternelle, de récompense future pour les privations actuelles ; 
l'immortalité de l'ame est à l'agonie.…… On n'entend que ràle et 
gémissemens.… Et le vieux Lampe, mustttnse affligé de cette ca- 
tastrophe, laisse tomber son parapluie ; une sueur d'angoisse et de 
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grosses larmes coulent de son visage. Alors Emmanuel Kant s'at- 
tendrit, et montre qu'il est, non-seulement un grand philosophe, 
mais encore un brave homme; il réfléchit, et dit d’un air moitie 
débonvaire, moitié malin : 

« Il faut que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point de 
bonheur pour le pauvre homme... Or, l'homme doit être heureux 
en ce monde ;.….. c'est ce que dit la raison pratique. Je le veux 
bien, moi... que la raison pratique garantisse donc l'existence de 
Dieu. » En conséquence de ce raisonnement, Kant distingue entre 
la raison théorique et la raison pratique, et à l'aide de celle-ci, 
comme avec une baguette magique , il ressuscite le Dicu que la rai- 
son théorique avait tué. 

Peut-être bien Kant a-t-il entrepris cette résurrection, non pas 
seulement par amitié pour le vieux Lampe, mais par crainte de la 
police. Aurait-il agi par conviction? A-t-il, en ruinant toutes les 
preuves de l'existence de Dieu, voulu nous montrer combien il est 
triste pour nous de ne rien savoir sur Dieu ? Il fit à peu près en ecla 
comme mon ami westphalien, qui brisa toutes les lanternes de la 
rue de Grohnd, à Goettingue, et, dans l'obscurité, nous fit 
un long discours sur la nécessité pratique des lanternes qu'il avait 
lapidées d’une manière théorique, pour nous montrer que sans leur 
lumière bienfaisante nous n’y pouvions rien voir. 

J'ai déjà dit qu'au moment où elle parut, la Critique de la raison 
pure ne fit aucune sensation : ce ne fut que plusieurs années après, 
quand quelques philosophes eurent écrit des explications de ce 
livre, qu'il excita l'attention publique. En l'an 1789, il ne fut 
plus question d'autre chose en Allemagne que de la philosophie de 
Kant, et elle eut alors, pour le fond et pour la forme, ses com- 
mentaires, chrestomaties, interprétations, 'appréciations, apolo- 
gies, etc., etc. Il suffit de jeter un regard sur le premier catalogue 
philosophique venu : la foule innombrable des écrits dont Kant 
fut alors l'objet témoigne suffisamment du mouvement intellectuel 
auquel ce seul homme avait donné naissance. Ce fut chez les uns 
un enthousiasme écumant, chez les autres un chagrin amer, chez 
beaucoup une anxiété béante sur l'issue de cette révolution intel- 
lectuelle. Nous eùmes des émeutes dans le monde de la pensée aussi 
bien que vous autres dans le monde matériel, et nous nous échauf- 
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fâmes à la démolition du vieux dogmatisme autant que vous à l'as- 
saut de la Bastille. Il n’y eut plus guère non plus que quelques in- 
valides qui défendirent le dogmatisme, la philosophie de Wolf, 
C'était une révolution, et les horreurs n'y manquèrent pas. Dans 
le parti du passé, ce furent les bons chrétiens qui s'émurent 
le moins de ces horreurs. Ils allèrent même jusqu'à en sou: 
haiter encore davantage, afin que à mesure püt se remplir, et 
la contre-révolution s'accomplir plus promptement comme réaction 
nécessaire. Il y eut chez nous des pessimistes en philosophie comme 
chez vous en politique. Il y eut même des pessimistes qui poussè- 
rent l'aveuglement au point de se figurer que Kant s'entendait se- 
crètement avec eux, et qu’il n'avait renversé toutes les preuves 
philosophiques de l'existence de Dieu que pour faire comprendre 
au monde qu'on ne peut jamais arriver par la raison à la connais- 
sance de Dieu, et qu'on doit alors s’en tenir à la religion ré- 
vélée. 

Kant donna cette grande impulsion aux esprits, moins encore par 
le fond de ses écrits que par l'esprit critique qui y régnait, et qui 
s'introduisit dès-lors dans toutes les sciences. Toutes les disciplines 
en furent saisies; même la poésie ne fut pas à l'abri de cette in- 
fluence. Schiller, par exempie, fut un puissant kantiste, et ses 
vues artistiques sont imprégnées de l'esprit de la philosophie kan- 
tiste. Les belles-lettres et les beaux-arts se ressentirent de la séche- 
resse abstraite de cette philosophie. Par bonheur, elle ne se méla 
pas de la cuisine. 

Le peuple allemand ne se laisse point facilement émouvoir ; mais 
quand on l'a une fois poussé dans une route, il la suivra jusqu'au 
bout avec la constance la plus opiniâtre : ainsi nous nous montrà- 
mes dans les affaires de religion, ainsi nous fûmes en philosophie. 
Avancerons-nous d'une manière aussi persévérante en politique ? 

L'Allemagne fut entraînée par Kant dans la voie philosophique, 
et la philosophie devint une causc nationale. Une belle troupe de 
grands penseurs surgit tout d’un coup du sol allemand comme évo- 
quée par unc formule magique. Si la philosophie allemande trouve 
un jour, comme la révolution française, son ‘Thiers et son Mignet, 
cette histoire offrira une lecture aussi remarquable : l'Allemand 
la lira avec orgueil , et le Français avec admiration. 
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Parmi les disciples de Kant domina de bonne heure Johannes 
Goulieb Fichte. 

Je désespère presque de donner une idée exacte de l'importance 
de cet homme. Chez Kant, nous n'avons eu à examiner qu'un livre ; 
ici, indépendamment du livre, il nous faut encore tenir compte de 
l'homme : dans cet homme , la pensée et la volonté ne font qu'un, 
et c'est dans cette gigantesque unité qu’elles agissent sur le monde 
contemporain. Nous n'avons donc pas seulement à examiner une 
philosophie , mais encore un caractère qui en est comme la condi- 
tion ; et pour comprendre leur double influence, il faudrait retra- 
cer toute la situation de cette époque. Quelle tâche immense! On 
nous exeusera sans doute pleinement si nous ne donnons ici que 
des indices superficiels. 

Il est d’abord très difficile de donner une idée de la pensée de 
Fichte. Nous rencontrons ici des difficultés toutes particulières ; 
elles naissent, non pas seulement du fond, mais de la forme et de 
la méthode, deux choses qu'il nous importe le plus d'expliquer 
aux étrangers. Commençons donc par la méthode de Fichte. 11 em- 
prunta dans les premiers temps celle de Kant; bientôt cette mé- 
thode se changea à cause de la nature du sujet. Kant n'eut à pro- 
duiré qu'une critique, c'est-à-dire quelque chose de négatif, et 
Fichte eut bientôt un système, par conséquent une chose positive. 
Ce défaut de système entier fit qu'on refusa plus d’une fois à la 

philosophie de Kant le titre de philosophie. En ce qui touchait Kant 
lui-même, on eut raison, mais non pas à l'égard des kantistes qui 
tirèrent des traités de leur maître des matériaux pour une quan- 
tité suffisante de systèmes. Dans ses premiers écrits, Fichte de- 
meura, comme je l'ai dit, entièrement fidèle à la méthode du mai- 
tre, au point qu'on put attribuer à celui-ci son premier traité, qui 
parut anomyme. Mais comme Fichte produit plus tard un système, 
il entre avec ardeur dans la passion de la construction , et quand 
il a Construit tout le monde, il commence avec la même opiniâtreté 
à démontrer ce qu'il a construit. Qu'il construise ou qu'il démon- 
tre, Fichte manifeste une passion pour ainsi dire abstraite. Ainsi 
que dans son système, la subjectivité domine bientôt dans son en- 
seignement. Kant, au contraire, étend la pensée devant lui, en fait 
l'analyse, la dissèque jusque dans ses fibrilles les plus menues, et 
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sa Critique de la raison pure est en quelque sorte l'amphithéâtre ans. 
tomique de l'esprit humain ; pour lui, il demeurc là froid et insen. 
sible comme un véritable chirurgien. 

La forme des écrits de Fichte est semblable à sa méthode; elle 
est vivante, mais elle a aussi tous les défauts de la vie : elle est in- 
quiète et confuse. Pour demeurer toujours vivant et animé, Fichte 
dédaigne la terminologie ordinaire des philosophes, qui lui semble 
quelque chose de mort; mais avec ce moyen nous parvenons bien 
moins à comprendre. Il a surtout au sujet de cette intelligence 
une marotte toute singulière. Quand Reinhold pensait comme lui, 
Fichte déclara que personne ne le comprenait mieux que Reinhold, 
Plus tard, celui-ci s'étant séparé de sa doctrine, Fichte dit : « Ilne 
m'a jamais compris. » Lorsqu'il s'éloigna de Kant, il imprima que 
Kant ne se comprenait pas lui-même. Je touche ici le côté comique 
de nos philosophes. Ils se plaignent sans cesse de ne pas être com- 
pris; Hegel, au lit de mort, disait : « Un seul homme m'a compris» 
mais il ajouta aussitôt : « Et encore celui-là ne m'a-t-il pas compris 
non plus. » 

Considérée dans le fond , dans sa valeur intrinsèque , la philo- 
sophie de Fichte n’a pas une grande importance. Elle n’a fourni 
à la société aucun résultat ; c'est seulement parce qu’elle est, avant 
tout, l'une des phases les plus remarquables de la philosophie alle- 
mande, parce qu'elle manifeste la stérilité de l'idéalisme dans ses 
dernières conséquences, parce qu'elle forme la transition néces- 
saire à la philosophie actuelle, que la doctrine de Fichte est 
de quelque intérèt. Ainsi cette doctrine étant plus importante 

sous les rapports historique et scientifique que sous le rapport 
social, je la résumerai en peu de mots. 

La question que Fichte se propose est celle-ci : Quelles raisons 
avons-nous d'admettre que nos notions des choses répondent aux 
choses qui sont hors de nous? Et il résout cette question de la 
manière suivante : Toutes les choses n'ont leur réalité que dans 
notre esprit. 

La Crüique de la raison pure avait été l'ouvrage capital de Kant; 
la Doctrine de la science fut celui de Fichte. Le second ouvrageest 
comme une continuation du premier. La Doctrine de la science fait 
rentrer également l'esprit en lui-même. Mais à où Kant analyse, 
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Fichte construit. La Doctrine de la science commence par une for- 
mule abstraite (Moi — Moi); elle tre le monde du fonds de l'esprit ; 
l'intelligence revient sur ses pas par le même chemin qu'elle a pris 
pour venir à l’abstraction ; par ce retour, elle arrive au monde des 
faits; alors l'esprit peut déclarer ce monde de faits comme un acte 
nécessaire de l'intelligence. 

Il existe encore chez Fichte une difficulté particulière en ce qu'il 
suppose l'esprit s'observant lui-même pendant qu'il agit : le moi 
doit faire des observations sur ses actes intellectuels pendant qu'il 
les exécute ; la pensée doit s'espionner pendant qu'elle pense, 
pendant qu'elle s'échauffe peu à peu jusqu'à devenir bouillante. 
Cette opération nous fait penser au singe assis auprès du foyer, 
devant une marmite dans laquelle il cuit sa propre queue; car il 
pensait que le véritable art culinaire ne consistait pas seulement à 
cuire objectivement , mais bien à avoir la conscience subjective de 
la cuisson. 

ILest à remarquer que la philosophie de Fichte eut toujours à 
supporter beaucoup de traits de la satire. J'ai vu une fois une 
aricature qui représente une oie fichtéenne. Le foie de la pauvre 
bête est devenu si gros, qu'elle ne sait plus si elle est l’oie ou le 
foie. Sur son ventre est écrit Moi — Moi. Jean-Paul a persiflé de 
la manière la plus impitoyable la philosophie de Fichte dans un 
livre intitulé Clavis Fichteana. Que l'idéalisme, dans les conséquen- 
ces de ses deductions, fût arrivé à nier même la réalité de la 
matière, cela parut à la grande masse du public une plaisanterie 
poussée trop loin. Nous nous amusâmes assez bien du moi de 
Fichte qui produisait par sa seule pensée tout le monde des faits. 
Nos plaisans eurent encore à rire d'un malentendu qui devint trop 
populaire pour que je puisse me dispenser d'en parler. La masse 
Simaginait que le moi de Fichte était le moi particulier de Johan- 
nes Gottlieb Fichte, et que ce moi individuel niait toutes les autres 
existences. Quelle impudence! s’écriaient les bonnes gens; cet 
homme ne croit pas que nous existions, nous qui avons plus de 
Corps que lui, et qui, en qualité de bourgmestre et d’archiviste du 
tribunal , soinmes même ses supérieurs ! Les dames disaient : « Ne 
croit-il pas au moins à l'existence de sa femme? — Non. — Et 
madame Fichte souffre cela! » 

TOME IV. — SUPPLÉMENT. E7 | 
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Le moi de Fichte n'est pourtant pas un moi individuel, mais le 


moi universel, e moi du monde parvenu à la conscience de soi, La 
pensée de Fichte n'est pas la pensée d’un homme , d’un homme 
déterminé, qui s'appelle Johannes Gotilieb Fichte; c'est bien plutôt 


la pensée universelle qui se manifeste dans un seul individu. [ 
Comme on dit : Il pleut, il éclaire, etc., Fichte ne devrait pas dire: RS | 
« Je pense, » mais: « Il pense, la pensée universelle pense en | 
moi. » | 

Dans un parallèle entre la révolution française et la philosophie RS | 
allemande, j'ai comparéun jour, plus par plaisanterie que sérieu- là | 
sement , Fichte à Napoléon; mais 1l existe en effet ici des ans 
logies remarquables. Après que les kantistes ont achevé leur œuvre | 
de destruction terroriste, apparaît Fichte, comme parut Napoléon 
quand Ja Convention eut démoli tout le passé à l'aide d'une autre 
critique de la raison pure. Napoléon et Fichte représentent tous 
deux le grand moi souverain, pour qui la pensée et le fait ne sont 
qu'un ; et les constructions colossales que tous deux ont à élever, 
témoignent d'une colossale volonté; mais par les écarts de cette 
même volonté illimitée, ces constructions s’écroulent bientôt: 
la Doctrine de la science et l'empire tombent et disparaissent aussi 
promptement qu'ils se sont élevés. 

L'empire n'appartient plus maintenant qu'à l'histoire, mais le 
mouvement que l'empereur avait produit dans le monde n'est pas 
encore calmé : c'est de ce mouvement que notre Europe vit encore. 
Il en est de même de la philosophie de Fichte : elle est complète- 
ment écroulée ; mais les esprits sont encore émus des pensées que 
Fichte a fait éclore, et la portée de sa parole est incalculable. Si 
l'idéalisme transcendental n’était qu'une erreur dans son ensembk, 
il régnait pourtant dans les écrits de Fichte une fière indépen- 
dance, un amour de la liberté, une dignité virile, un sentiment 
civique, qui exercèrent sur la jeunesse une salutaire influence. Le 
moi de Fichte était tout-à-fait d'accord avec son caractère de fer , 
opiniâtre , inflexible. La doctrine d'un pareil moi tout-puissant ne 
pouvait germer que dans un tel caractère, et ce caractère, repliant 
ses racines dans une semblable doctrine, ne pouvait que devenir 
plus opiniâtre, plus inflexible. 

Quelle aversion dut inspirer cet homme aux sceptiques égoïstes, 
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aux frivoles éclectiques et aux modérés de toutes les couleurs! Sa 
vie entière fut un combat. L'histoire de sa jeunesse n’est qu'une 
série continue d'afflictions , comme chez presque tous nos hommes 
distingués. La pauvreté s'asseoit à leur berceau, les balance jusqu'à 
ce qu’ils soient devenus grands, et cette maigre nourrice demeure 
la fidèle compagne de leur vie. Rien de plus touchant que de voir 
Fichte, l'homme de la volonté la plus fière, chercher à se fraver 
misérablement, par une place de précepteur, son chemin dans le 
monde. Il ne peut même trouver à gagner dans sa patrie ce pain 
amer du servage, et il lui faut émigrer à Varsovie. Là se renouvelle 
la vieille histoire : le précepteur déplait à la gracieuse dame, peut- 
être même à la disgracieuse camériste ; ses révérences ne sont pas 
assez gentilles, pas assez françaises , et on ne le juge plus digne de 
faire l'éducation d'un gentillâtre polonais. Johann Gottlieb Fichte 
est renvoyé comme un laquais, reçoit de son noble maitre à peine 
de maigres frais de voyage , quitte Varsovie, et part pour Kænigs- 
berg , s'en allant, plein d'enthousiasme juvénile, faire la connais- 
sance de Kant. La rencontre de ces deux hommes est intéressante 
sous tous les rapports. Je ne crois point pouvoir donner une idée 
plus complète de la manière d’être et de la situation de tous deux , 
qu'en citant des fragmens du journal de Fichte, rapporté dans 
une biographie de lui, publiée naguère par son fils. 

« Le % juin, je suis parti pour Kœænigsberg avec un voiturier 
de cette ville, et j'y suis arrivé le 4° juillet, sans avoir rencontré 
aucun incident remarquable. — Le 4, fait une visite à Kant qui ne 
m'a pas accueilli avec une distinction particulière, J'ai assisté 
comme un étranger à son cours, et mon attente n'a pas été sauis- 
faite, son débit est somnifère. J'ai mis ce journal à jour… 

«.…. Depuis long-temps je voulais avoir avec Kant une entrevue 
plus sérieuse, et ne savais quel moyen prendre. Enfin, j'aieul'idée 
d'écrire une Critique de toutes les révélations, et de la lui présenter 
comme lettre de recommandation. J'ai commencé à peu près vers 
le15, et j'y ai travaillé depuis sans reiâche.... Le 18 août, j'ai 
enfin envoyé mon travail terminé à Kant, et suis allé le 25 chez 
lui pour connaître son sentiment. Il m'a reçu avec une bonté toute 
particulière , et a paru très satisfait de mon traité. Nous n'avons 
pas cu d'entretien philosophique en forme, Pour ce qui regarde 
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mes doutes philosophiques , il m'a renvoyé à sa Critiquede la raison 
pure, et au prédicateur aulique Schulz, que je vais aller voir tom 
de suite. Le 26, j'ai diné chez Kant avec le professeur Sommer, 
et j'ai trouvé dans Kant un homme très spirituel et très aimable. 
C'est de ce jour seulement que j'ai reeonnu en lui des traits dignes 
du grand esprit dont ses écrits sont imprégnés. 

« Le 27, je termine ce journal après avoir fait des extraits du 
cours de Kant sur l'anthropologie, que m'a prêté M. de S. Je 
prends en même temps la résolution de continuer régulièrement 
ce journal chaque soir , avant de me coucher, et d'y déposer tout 
ce que je rencontrerai d'intéressant , surtout en traits de caractè- 
reseten observations 

« Le 28 au soir. J'ai commencé hier à revoir ma Critique; des 
pensées et des idées vraiment bonnes me sont venues qui, mal- 
heureusement, m'ont convaincu qne mon premier travail était tout- 
à-fait superficiel. J'ai voulu aujourd'hui pousser plus loin cet exa- 
men, mais mon imagination m'a tellement détourné, que je n'ai pu 
rien faire de tout le jour. Cela n’est malheureusement pas étonnant 
dans ma position actuelle. J'ai caleulé qu'il ne me reste plus de 
moyens de subsistance que pour quatorze jours. Il est vrai que je 
me suis déjà trouvé dans de semblables embarras, mais c'était dans 
ma patrie, et puis, en prenant de l'âge, et avec un sentiment tou- 
jours plus dékcat de l'honneur, cela devient de plus en plus dur. 
Je n'ai pris et n'ai pu prendre aucune résolution. Je ne m'ouvrirai 
pas au pasteur Borowski, auquel Kant m'a adressé : si je m'ouvre 
à quelqu'un, ce ne sera pas à d'autre que Kant lui-même, 

« Le 29, je suis allé chez Borowski, ep qui j'ai trouvé un 
homme vraiment bon et honorable. I m'a proposé une condition 
qui d'ailleurs n'est pas encore très assurée, et d'autre part ne me 
plaît pas beaucoup. Et pourtant ses manières franches et loyales 
m'ont arraché l’aveu que j'étais pressé de trouver une place. I m'a 
conseillé d'aller voir le professeur W. Je n'ai pu travailler aujour- 
d'hui…. Le lendemain je suis allé en effet chez W. et ensuite chez 
le prédicateur aulique Schulz. Les informations sont pen favora- 
bles chez le premier ; cependant il m'a parlé de places de précep- 
teur en Courlande, que le besoin le plus pressant pourra seul me 

forcer d'accepter. Chez le prédicateur aulique, j'ai d'abord été 
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reçu par sa femme. Il parut ensuite, mais enfermé dans des cercles 
mathématiques. Pourtant, quand il a eu entendu plus nettement 
mon no , la recommandation de Kant l'a rendu fort amical. C’est 
une figure prussienne anguleuse, mais la loyauté et la bonté respi- 
rent dans ses traits. J'ai fait ensuite chez lui la connaissance de 
M. Bræunlich, du comte Daenhof , de M. Büttner, neveu du pré- 
dicâteur, et d’un jeune savant de Nürnberg, M. Ehrhard , bon et 
excellent garçon, mais privé d'usage et de connaissance du 
monde. 

« Le 1* septembre, j'ai pris une ferme résolution que j'ai voulu 
communiquer à Kant. Une place de précepteur, quelque regret 
qu'il m'en coûtât de l'accepter, ne se présente même pas : l'incér- 
titude de ma situation m'empêche, d'un autre côté, de travailler avec 
l'esprit libre et de profiter des relations instructives de mes amis. 
H faut donc retourner dans ma patrie. Je pourrai peut-être me 
procurer, par la médiation de Kant, le petit emprunt dont j'ai 
besoin pour cela. Mais en allant chez lui, pour lui découvrir ma 
résolution, le courage m'a manqué. J'ai pris le parti d'écrire. Le 
soir, j'ai été invité chez le prédicateur aulique : j'y ai passé une 
soirée fort agréable. Le 2, j'ai achevé la lettre à Kant et la ui ai 
envoyée. » 

Toute remarquable que soit cette lettre, je ne puis me résoudre 
à la donner iei en français. Je crois sentir le rouge me monter au 
visige : il me semblerait révéler devant des étrangers les souffran- 
ces les plus pudiques de la famille. En dépit de mes efforts pour 
arriver à l’urbanité française, malgré mon cosmopolitisme philo- 
sophique, la vieille Allemagne est toujours là dans mon sein avec 
tous ses sentimens de Philistin..…. Enfin, je ne puis la donner, 
cette lettre, et me borne à rapporter qu'Emmanuel Kant était si 
pauvre, que, malgré le ton touchant , déchirant, de cet écrit, il ne 
püt prêter d'argent à Johann Gottlieb Fichte. Mais ce dernier n’en 
prit pas la moindre humeur, ainsi que nous le pouvons voir par les 
paroles de son journal , que nous allons continuer de citer. . 

« Le 5 septembre, j'ai été invité à diner chez Kant. Il me reçut 
avec sa cordialité habituelle ; mais il me dit qu'il n'avait pu prendre 
de résolution au sujet de ma demande, qu'il était hors d'état d'y 
satisfaire d'ici à quinze jours. Quelle aimable franchise! Au sur- 
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plus, il m'a fait sur mes desseins des difficultés qui prouvaient 
qu'il ne connaît pas assez notre position en Saxe. Tous ces jours- 
ci je n'ai rien fait; cependant je vais me remettre au travail, et 
abandonner le reste à la grace de Dieu... 

« Du G. J'ai été invité chez Kant, qui m'a propusé de vendre au 
libraire Hartung , par l'entremise du pasteur Borowski, mon ma- 
nuscrit de la Critique de toutes Les révélations. « I est bien écrit, » 
m'a-t-il dit quand je lui ai parlé de le refaire. Est-ce vrai? c'est 
pourtant Kant qui le dit! — Du reste il a décliné l'objet de ma 
première demande. — Le 10, j'ai été diner chez Kant. Rien de 
notre affaire : maître Gensichen était là. Nous n'avons eu qu'une 
conversation générale presque toujours intéressante. D'ailleurs, 
Kant est demeuré tout-à-fait le même à mon égard. 

« Du 15. J'ai voulu travailler aujourd'hui et je ne fais rien. 
L'inquiétude m'accable. Comment cela finira-t-il? Que deviendrai- 
je dans huit jours ? Alors tout mon argent sera épuisé. » 

Après avoir erré beaucoup, après un long séjour en Suisse, 
Fichte trouve enfin à Jéna une position stable, et c'est de là que 
date sa période la plus brillante. Jéna et Weimar, deux petites 
villes saxonnes peu éloignées l'une de l'autre, étaient alors le point 
central de la vie intellectuelle en Allemagne. À Weimar étaient la 
cour et la poésie; à Jéna, l’université et la philosophie. Là nous 
voyons les plus grands poètes allemands, ici les plus grands savans. 
C'est en 1794 que Fichte commença son cours à Jéna. L'époque 
est significative et explique l'esprit deses écrits d'alors, ainsi que les 
tribulations auxquellesil fut en butte depuis ce temps, et qui le firent 
succomber quatre ans plus tard ; car c'est en 1798 que s'élevèrent 
contre lui les accusations d’athéisme , qui lui attirèrent des persé- 
cutions insoutenables, et déterminèrent son départ de Jéna. Cet 
évènement, le plus remarquable de la vie de Fichte, a aussi une 
importance générale, et nous ne pouvons nous dispenser d'en 
parler. C’est ici que viennent se placer naturellement les idées de 
Fichte sur la nature de Dieu. 

Fichte fit imprimer dans le Journal philosophique , qu'il publiait 
alors, un article intitulé : Développement de l'idée de religion, que 
lui avait envoyé un nommé Forberg, instituteur à Saalfeld. I joi- 
gnit à cet article une petite dissertation explicative qui avait pour 
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ütre: Des raisons que nous avons de croire à un gouvernement du 
monde par Dieu. 

Les deux articles furent confisqués par le gouvernement de 
Kur-Saxe, comme entachés d’athéisme. Arriva en même temps de 
Dresde un réquisitoire enjoignant à la cour de Weimar de punir 
sérieusement le professeur Fichte. Il est vrai que la cour grand- 
ducale ne se laissa point fourvoyer par une pareille intimation ; 
mais comme Fichte fit en cette occasion les plus grandes bévues, et 
qu'entre autres il écrivit un Appel au public, sans demander l'aveu 
de l'autorité officielle , cette démarche changea les dispositions du 
youvernement de Weimar, et pressé par les instances du dehors, 
il résolut d'admonester par une bénigne remontrance l'impru-- 
dent professeur. Mais Fichte, qui se croyait dans son droit, ne 
voulut point endurer patiemment la réprimande et quitta Jéna. 
À en juger d'après ses lettres, il fut surtout blessé par la conduite 
de deux hommes auxquels leur position officielle donnait voix très 
importante dans son affaire, et ces deux hommes étaient Sa Révé- 
rence le conseiller cons'storial supérieur Herder et Son Excellence 
le conseiller intime de Goëthe. Mais tous deux furent suffisamment 
justifiables. C'est chose touchante de voir dans les lettres posthu- 
mes de Herder combien ce pauvre homme était embarrassé avec 
les candidats en théologie qui, après avoir étudié à Jéna , venaient 
devant lui à Weimar pour subir leur examen de prédicateurs pro- 
testans. Il n’osait plus leur poser une seule question sur le Christ , 
fils de Dieu, et se trouvait trop content quand on lui accordait 
l'existence du père. Pour Goëthe, il s'exprime ainsi qu'il suit sur 
cet évènement dans ses Mémoires : 

« A Jéna, après le départ de Reinhold , qui fut considéré à bon 
droit comme une grande perte pour l’Académie, on appela avec 
hardiesse et même avec audace, pour le remplacer, Fichte, qui 
avait manifesté dans ses écrits de la grandeur, mais peut-être pas 
assez de ménagement pour les sujets les plus importans en fait de 
mœurs et de politique. C'était une des personnalités les plus re- 
commandables qu'on ait jamais vues , et l'on n'avait rien à repren- 
dre à ses opinions considérées d’une manière supérieure; mais 
comment aurait-il pu rester sur un pied d'égalité avec le monde 
qu'il regardait comme sa création, comme sa chose ? 
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« Comme on l'avait chicané sur les heures qu'il avait choisies pour 
son cours dans la semaine], il se mit en tête de faire le dimanche 
des leçons pour lesquelles il rencontra des obstacles. On était à peine 
parvenu à aplanir, non sans peine pour l'autorité supérieure, de 
petites contrariétés et de plus grandes qui en étaient résultées, 
quand les assertions du professeur sur Dieu et sur les choses di. 
vines, à l'égard desquelles il eût sans doute micux valu observer 
un silence prudent , nous attirérent du dehors des invitations dés- 
agréables. 

« Fichte avait osé, dans son Journal philosophique, s exprimer sur 
Dieu et sur les choses divines d’une manière qui paraissait contre- 
dire le langage usité pour de tels mystères. On le blâma ; sa défense 
n'améliora pas l'affaire, parce qu'il y mit de la passion, sans se 
douter des bonnes dispositions qu'on avait ici à son égard , quoi- 
qu'on sût bien interpréter ses pensées et ses paroles. On ne pou- 
vait à la vérité le lui faire savoir crûment, et il soupçonnait aussi 
peu qu’on cherchait à le servir à l'amiable. Les paroles pour «t 
contre, les doutes, lesaffirmations, les confirmations et résolutions se 
croisèrent à l'académie en une foule de propos peu certains : on 
parla d'une décision ministérielle, où il n'était pas question de 
moins que d'une réprimande publique à laquelle Fichte devait 
s'attendre. Il perdit alors toute modération, et se crut autorisé à 
adresser au ministère une lettre fougueuse où, supposant cette 
mesure comme certaine , il déclarait, avec une morgue violente, 
qu'il ne souffrirait jamais pareille chose, qu'il préférait quitter 
sans plus tarder l'académie, ce qu'alors il ne ferait pas seul, 
attendu que plusieurs professeurs étaient d'accord pour s’en aller 
en même temps que lui. 

« Dès lors, la bonne volonté qu'on avait pour lui se trouva tra- 
verséeet même paralysée. Il ne restait plus ni échappatoire ni com- 
promis possible. Le parti le plus doux était de lui donner sur-e- 
champ sa démission. Ce n’est que lorsque le mal fut sans remède 
qu'il connut la tournure qu'on avait désiré donner à l'affaire, et il 
regretta sa précipitation comme nous la regrettions aussi. » 

N'est-ce pas là, corps et ame, le Goëthe ministériel avec ses 
accommodemens et ses prudentes réticences ? Il ne blâme pas au 
fond Fichte d’avoir dit ce qu'il pensait, mais de l'avoir dit sans 
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le déguisement des locutions d'usage. Ce n’est pas la pensée 
qu'il censure , c’est la parole. Que le déisme fût ruiné dans le 
monde des penseurs allemands, c'était, comme je l'ai déjà dit, 
le secret de tout le monde, secret qu'il ne fallait pourtant pas crier 
sur la place publique. Goëthe était aussi peu déiste que Fichte, 
car il était panthéiste ; mais des hauteurs du panthéisme, Goëthe 
pouvait voir mieux qu'un autre l'inconsistance ridicule de la 
philosophie de Fichte, et cela arrachait un sourire à ses gra- 
cieuses lèvres. Quant aux juifs, et tous les déistes le sont en 
fin de compte, la doctrine de Fichte était pour eux une abomi- 
nation ; aux yeux du grand païen, elle n'était que folie. Le grand 
paîïen est en effet le nom qu'on avait donné en Allemagne à Goëthe. 
Pourtant ce nom n'est pas tout-à-fait juste. Le paganisme de 
Goëthe est singulièrement modifié. Sa vigoureuse nature paienne 
se manifeste dans sa conception claire et pénétrante de tous les 
faits extérieurs , de toutes les couleurs, de toutes les formes ; mais 
le christianisme lui a conféré en même temps une intelligence plus 
profonde ; le christianisme l'a initié , malgré sa répugnance, dans 
les-secrets du monde des esprits. Goëthe , lui aussi, avait bu le 
sang du Christ, et c'est ce qui lui fit entendre les voix les plus se- 
crètes de la nature, semblable à Siegfried, héros des Nibelingen , 
qui comprit la langue des oiseaux, aussitôt qu'une goutte du sang 
du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. C’est une chose re- 
marquable que cette nature païenne de Goëthe toute saturée de 
potre sentimentalité chrétienne, que ce marbre antique , animé de 
pulsations modernes ; que ces souffrances du jeune Werther qu'il 
éprouva aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grèce. 
Le panthéisme de Goëthe est donc très différent de celui des païens. 
Pour résumer mes idées, Goëthe était le Spinosa de la poésie; tous 
ses écrits sont animés du même souffle qui nous frappe quand nous 
lisons les œuvres de Spinosa. L'hommage que Goëthe rendit à la 
doctrine de Spinosa ne peut être l’objet d’un doute. Au moins s’en 
occupa-t-il pendant toute sa vie :'au commencement de ses Mé- 
moires, comme dans le dernier volume qui vient de paraître, il l’a 
reconnu avec une franchise toujours égale. Je ne sais plus où j'ai 
lu que Herder, impatienté de le voir continuellement occupé de 
Spinosa, s’écria un jour : « Si Goëthe pouvait une fois prendre un 
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antre livre latin que celui de Spinosa! » Du reste, cela ne s'appli- 
que pas seulement à Goëthe, mais à une foule de ses amis, connus 
plus ou moins comme poètes, qui s'attachèrent de bonne heure au 
punthéisme. Cette doctrine fleurit pratiquement dans l’art alle- 
mand, avant d'arriver chez nous à la puissance comme théorie 
philosophique. Au temps même de Fichte, quand l'idéalisme se 
glorifiait à l'apogée le plus élevé dans le domaine de la philosophie, 
il était violemment détruit dans le domaine de l’art, et c'est alors 
qu'éclata chez nous cette fameuse révolution artistique qui n'est pas 
encore terminée aujourd'hui, et qui commence au combat des roman- 
tiques contre l’ancien régime classique, aux émeutes des Schlegel. 

Dans le fait, nos premiers romantiques agirent par un instinct 
panthéistique qu’eux-mêmes ne comprirent pas. Le sentiment qu'ils 
crurent une tendresse renaissante pour le bon temps du catholicisme 
avait une origine plus profonde qu'ils ne le soupçonnaient. Leur 
respect, leur prédilection pour les traditions du moyen-âge, pour 
les croyances populaires , pour la diablerie, la magie et la sorcelle- 
rie, tout cela ne fut qu’un amour réveillé subitement et à son insu 
pour le panthéisme des vieux Germains ; et dans ces figures in- 
dignement barbouillées et méchamment mutilées, ils n'aimèrent 
véritablement que la religion anté-chrétienne de leurs pères. Je dois 
rappeler ici ma première partie où j'ai montré comment le christia- 
nisme avait absorbé les élémens de la vieille religion germanique, 
comment , après une outrageante transformation, ces élémens 
s'étaient conservés dans les croyances populaires du moyen-âge, 
de sorte que le vieux culte de la nature fut considéré comme im- 
pure et méchante magie, les vieux dieux ne furent plus que de vi- 
lains diables, et leschastes prétressesd'infàmessorcières. De ce point 
de vue, les aberrations de nos romantiques peuvent être jugées plus 
favorablement qu'on ne le fait d'ordinaire. Ils voulurent restaurer 
le moyen-âge catholique, parce qu'ils sentaient qu'il y avait là beau- 
coup des souvenirs sacrés de leurs premiers ancêtres et de leur na- 
tionalité primitive, conservés sous d’autres formes. Ce furent ces 
reliques souillées et mutilées qui éveillèrent dans leur ame une si 
vive sympathie, et ils détestèrent le protestantisme et le libéralisme 
qui s’efforçaient de démolir ces restes sacrés du germanisme avec 
tout le passé catholique. 
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Je reviendrai plus tard sur ce sujet. Il me suffit de dire ici que, 
dès le temps de Fichte, le panthéisme pénétrait dans l'art allemand, 
que même les romantiques catholiques suivaient à leur insu cette 
tendance , et que Goëthe l'exprima de la manière la plus pronon- 
cée. C'est ce qu'on voit déjà dans son Weriher, où il aspire à s'i- 
dentifier amoureusement avec la nature. Dans Faust , il cherche à 
établir avec elle des rapports par une voie plus mystique et auda- 
cieusement immédiate. Il conjure les forces secrètes de la terre par 
les formules du Hællenzwang, livre de magie qu'on m'a montré un 
jour dans une vieille bibliothèque de couvent, où il était enchainé ; 
le titre représente le roi du feu, aux lèvres duquel pend un ca- 
denas, et sur sa tête est perché l'oiseau Pic, tenant dans son bec 
la baguette divinatoire. Mais c'est dans ses chansons que ce pan- 
théisme de Goëthe perce de la façon la plus pure et la plus aimable. 
La doctrine de Spinosa est sortie de la chrysalide mathématique, 
et voltige autour de nous sous la forme d'une chanson de Goëthe. 
De là la fureur des orthodoxes et des piétistes contre cette chanson. 
Ils essaient de saisir avec leurs pieuses pattes d'ours ce papillon qui 
leur échappe sans cesse; car rien n'est si légèrement ailé, si éthéré 
qu'une chanson de Goëthe. Les Français n’en peuvent avoir au- 
cune idée s'ils ne connaissent pas la langue. Ces chansons ont 
un charme inexprimable ; le rhythme harmonieux du vers vous en- 
lace comme les bras d'une maîtresse bien-aimée ; le mot vous ca- 
resse, tandis que la pensée presse ses lèvres sur votre ame. 

Nous ne voyons donc, dans la conduite de Goëthe à l'égard de 
Fichte, aucun des motifs haineux que beaucoup de contemporains y 
relevèrentavec un langage bien plushaineux encore. Ilsn'avaient pas 
compris la différence qui séparait la nature de ces deux hommes. 
Les plus modérés interprétèrent mal le calme de Goëthe, quand 
plus tard Fichte fut vivement inquiété et persécuté. Ils ne surent 
pas apprécier la situation du premier. Ce géant était ministre dans 
un état nain ; il n'avait pas ses mouvemens libres. On disait du Ju- 
piter olympien, que Phidias avait fait assis, qu'il ferait éclater la 
voûte du temple, s’il lui arrivait de se lever. C'était tout-à-fait la 
position de Goëthe à Weimar. Si, voulant sortir de son calme ac- 
croupi, il se füt dressé de toute sa hauteur, il eùt crevé le faite 
de l'état, ou, ce qui est plus vraisemblable, il s'y serait brisé la 
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tête. Et il aurait couru un tel risque pour une doctrine qui n’est pas 
seulement erronée, mais bien aussi ridicule ! Le Jupiter allemand 
resta tranquillement assis, et se laissa tranquillement adorer et 
encenser. 

Je m'éloignerais trop de mon sujet si je me plaçais au point de 
vue des intérêts de l'art à cette époque, pour justifier encore plus 
complètement la conduite de Goëthe dans cette affaire de Fichte. 
Une seule circonstance parle en faveur de celui-ci, c’est que l'ac- 
cusation n'était qu'un prétexte qui cachait la battue des traqueurs 
politiques ; car on peut bien accuser d’athéisme un théologien, 
parce qu'il s'est engagé à enseigner certaines doctrines détermi- 
nées; mais un philosophe n’a pris et n'a pu prendre aucun enga- 
gement de cette nature, et sa pensée est libre comme l'oiseau du 
ciel. C'est peut-être mal à moi, pour ménager les sentimens de 
quelques personnes et les miens propres, de ne pas citer ici tout 
ce qui expliquait et justifiait méme cette accusation. Je me borne- 
rai à rapporter ce seul passage de l'écrit incriminé : 

«.…. L'ordre moral vivant et agissant est Dieu même : nous n'a- 
vons pas besoin d'autre dieu et ne pouvons pas en comprendre 
d'autre. I n’y a dans la raison aucun motif pour sortir de cet ordre 
moral de l'univers, et pour, au moyen d’une conclusion de l'effet 
à la cause, admettre encore un être particulier comme source de 
cet effet. L'entendement sain ne tire donc certainement pas cette 
conclusion ; il n’y a qu'une philosophie de malentendu qui le 
fasse... » 

Comme c'est l'ordinaire chez les hommes entêtés, Fichte, dans 
son Appel au public et dans sa réponse judiciaire, s'exprima d’une 
manière encore plus tranchante et plus crue, et en termes qui bles- 
sent nos sentimens les plus intimes. Nous qui croyons à un Dieu 
réel qui sc révèle à nos sens dans l'étendue infinie, et à notre esprit 
dans la pensée infinie; nous qui adorons un Dieu visible dans la 
nature, et qui entendons dans notre ame sa voix sacrée, nous 
sommes désagréablement affectés par ce ton tranchant, et même 
ironique, dont Fichte déclare notre Dieu une pure chimère. On ne 
sait, dans le fait, s'il y a ironie ou extravagance quand Fichte dé- 
gage entièrement Dieu de tout attribut quelconque, et qu'il lui re- 
fuse même l'existence, parce que l'existence est une notion sen- 
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sible, et qu’elle n'est même possible qu’à cette condition ! La doc- 
trine de le science, dit-il, ne connaît d'autre mode d'exister qu'un 
mode sensible; et comme on ne peut attribuer l'être qu'aux objets 


de l'expérience, ce titre ne peut convenir à Dieu. Donc le Dieu de ‘ 


Fichte n'a aucune existence, il n’est pas, il ne se manifeste que 
comme une pure action, comme un ordre des évènemens, ordo 
ordinans, comme la loi de l'univers. 

C’est ainsi que l'idéalisme a filtré la divinité par toutes les abs- 
tractions possibles, jusqu'à ce qu’il n’en restàt plus rien. Désor- 
mais, chez vous à la place d'un roi, chez nous à la place d'un Dieu, 
c'est la loi seule qui régnera. 

Quel est le plus insensé, d'une loi athée, d'une loi qui n’a pas de 
Dieu, ou d'un Dieu-loi, Dieu qui n'est rien de plus qu'une loi? 

L'idéalisme de Fichte est une des erreurs les plus colossales que 
l'esprit humain ait jamais couvées. Il est plus athée et plus réprou- 
vable que le matérialisme le plus massif, Ce qu’on nomme en 
France l’athéisme des matérialistes serait, comme je pourrais le 
démontrer facilement, encore quelque chose d'édifiant, une 
croyance pieuse, comparé aux conséquences de l'idéalisme trans- 
cendantal de Fichte. Ce que je sais bien au meins, c'est que ces 
deux doctrines me sont antipathiques. Elles sont anti-poétiques 
aussi. Les matérialistes français ont fait des vers aussi mauvais 
que ceux des idéalistes transcendantaux de l'Allemagne. Mais la 
doctrine de Fichte n'était pas dangereuse dans la politique du mo- 
ment, et elle méritait encore moins d'être poursuivie comme telle. 
Pour être capable de s'égarer avec cette hérésie, il fallait être 
doué d'une perspicacité spéculative comme on la rencontre chez 
peu d'hommes. La grande masse, avec ses milliers de têtes épaisses, 
était inaccessible à cette ingénieuse erreur. Les idées de Fichte 
sur Dieu auraient dà être contredites par la voie rationnelle, et 
non par voie de police. Etre accusé d'athéisme en philosophie 
était quelque chose de si étrange en Allemagne , que Fichte ne sut 
réellement pas d'abord ce qu'on lui voulait. Il répondit très juste- 
ment que la question de savoir si une philosophie était athée son- 
nait aussi singulièrement à l'oreille d’un philosophe , que pour un 
mathématicien celle de savoir si un triangle était vert ou rouge. 
Ceue accusation avait donc ses raisons secrètes que Fichte com- 
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prit bientèt. Comme c'était l'homme le plus véridique du monde, 
nous devons accorder foi entière à une lettre écrite par lui à 
Reinhold, dans laquelle il parle de ces raisons secrètes. Cette let- 
tre, datée du 2 mai 1799, pouvant nous peindre fidèlement toute 
l'époque et toute l'affliction de cet homme, nous allons en citer 
une partie. 

« Le découragement et le dégoût me décidaient à prendre la 
résolution dont je t'avais déjà fait part, c’est-à-dire à m'éclipser 
tout-à-fait pendant quelques années. D'après ma manière de voir 
les choses, j'étais même convaincu que le devoir me commandait 
cette résolution , vu qu'au milieu de la fermentation actuelle, je ne 
serais pas entendu , et que je ne ferais qu'accroiître cette fer men- 
tation, tandis que dans quelques années, quand le premier 
sentiment de surprise se serait apaisé, je pourrais parler avec 
une énergie d'autant plus grande... Aujourd'hui je pense autre- 
ment. Je nedois plus me taire, car si je me tais actuellement, je 
ne pourrais plus reprendre la parole. Depuis l'alliance de la Russie 
avec l'Autriche, j'ai regardé comme vraisemblable ce qui est 
devenu pour moi une certitude depuis les derniers événemens, et 
surtout depuis l'affreux assassinat des ambassadeurs français 
(dont on se réjouit ici, et à propos duquel Schiller et Goëthe 
s'écrièrent : C’est très juste, il faut assommer ces chiens). J'ai donc 
la conviction que le despotisme va désormais se défendre d'une 
manière désespérée, qu'il atteindra ses conséquences par Paul et 
Pitt, que la base de son plan est de détruire la liberté d’opinion, 
et que les Allemands n'entraveront pas l'exécution de ce plan. 

« Ne t'imagine pas, par exemple, que la cour de Weimar ait 
craint que ma présence empéchât l'affluence des étudians à l'uni- 
versité ; elle sait trop bien le contraire ; elle a été obligée de m'éloi- 
gner par suite du plan général, vigoureusement appuvé par la 
cour de Saxe. Bürscher de Leipzig, initié à ces secrets, a parié, 
dès la fin de l'année précédente, une somme considérable que je 
serais exilé avant l'année expirée. Voigt a été gagné depuis long- 
temps contre moi par Bürgsdorf. Le département des sciences à 
Dresde a fait savoir que quiconque tiendrait pour la nouvelle 
philosophie , n’obtiendrait pas d'avancement, ou devrait rétrogra- 
der, s'il était déjà avancé. On à méme jugé inquiétantes, dans l'école 
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libre de Leipzig , les explications de Rosenmüller. On y a réintro- 
duit le catéchisme de Luther, et les professeurs ont été reportés 
aux livres symboliques. Cela gagnera et s'étendra.…... En somme, 
rien n’est plus sùr que le plus certain, c'est-à-dire que si les 
Français ne conquèrent pas une immense suprématie, et s'ils 
n'introduisent pas des changemens en Allemagne, du moins dans 
la plus grande partie, d'ici à quelques années, un homme connu 
pour avoir pensé une fois librement , ne trouvera plus en Allema- 
gne un Coin pour y reposer sa tête... Îl y a pour moi une chose 
encore plus sûre que la plus certaine, c'est que, si je trouve quel- 
que part un trou pour m'y caser, je ne compterais pas deux ans 
avant d'en être chassé , et il est dangereux de se faire chasser de 
plusieurs lieux ; c'est ce qu'enseigne l'exemple historique de 
Rousseau. 

« Supposons que je me taise, que je n’écrive plus une seule ligne, 
me laissera-t-on tranquille à cette condition? Je ne le crois pas, et 
enadmettant que je le pusse espérer de la part des cours, le clergé, 
partout où j'irai, n'ameutera-t-il pas contre moi la populace, ne 
me fera-t-il pas lapider , et ensuite. ne supplieront-ils pas les 
gouvernemens de m'éloigner comme un homme qui excite des 
troubles? Mais faut-il donc que je me taise alors? Non, je ne le dois 
pas en vérité, car j'ai sujet de croire que si quelque chose peut 
être sauvé de l'esprit allemand , ce peut être par ma parole ; tan- 
dis que, par mon silence , la philosophie subirait une ruine com- 
plète et prématurée. Ceux dont je n'espère point qu'ils me laisse- 
ront exister dans mon silence, j'espère encore moins qu'ils me 
laisseront parler. 

« Mais je les convaincrai de mon innocence... Cher Reinhold, 
comment peux-tu supposer à ces hommes de bonnes intentions 
pour moi? Plus je me laverai, plus je me justifierai , plusils devien- 
dront noirs, et plus grand sera mon véritable crime. Je n'ai jamais 
cru qu'ils poursuivissent mon soi-disant athéisme : ce qu'ils pour- 
suivent en moi, c'est le penseur libre qui commence à se rendre 
intelligible (un bonheur pour Kant fut l'obscurité de son style) ; 
ce qu'ils poursuivent en moi, c'est le démocrate; ce qui les effraie 
comme un fantôme, c’est l'indépendance que ma philosophie éveille, 
et qu'ils pressentent confusément. » 
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Je ferai remarquer encore une fois que cette lettre n'est pas 
d'hier, qu’elle porte la date du 22 mai 4799. Pourtant les cir- 
constances politiques dont il est fait mention dans plusieurs passa- 
ges, ont une affligeante ressemblance avec l'état plus récent de 
l'Allemagne, avec cette seule différence qu'alors le sentiment de 
la liberté échauffait surtout les savans , les poètes et généralement 
les gens de lettres, tandis qu'il se manifeste aujourd'hui beaucoup 
moins parmi eux, mais bien plus dans la grande masse active, 
parmi les ouvriers et les gens de métiers. À l'époque de la pre- 
mière révolution, le sommeil le plus lourd, le plus allemand , pesait 
sur le peuple : dans toute la Germanie régnait une espèce de 
tranquillité brutale, mais le mouvement le plus puissant ébranlait 
notre littérature. L'auteur le plus solitaire , qui vivait dans le coin 
le plus reculé de l'Allemagne, prenait part à ce mouvement. Sans 
une connaissance exacte des événemens politiques, par suite d’une 
sorte d'affinité secrète , il en sentait l'importance sociale et l'expri- 
inait dans ses écrits. Ce phénomène me fait penser aux grands 
coquillages marins que nous plaçons quelquefois comme ernemens 
sur nos cheminées, et qui, ‘tout éloignés qu'ils puissent être de la 
mer, commencent à murmurer spontanément quand arrive l'heure 
du flux et que les flats se brisent contre le rivage. Quand la révo- 
lution se gonflait chez vous à Paris, ce grand océan d'hommes, 
qu'elle y rugissait et frappait , les cœurs allemands résonnèrent et 
murmurèrent chez nous... Mais ils étaient bien isolés, entourés 
de porcelaines insensibles, de tasses à thé, de cafetières et de 
pagodes chinoises qui balançaient mécaniquement la tête comme si 
elles eussent su ce dont il était question. Hélas! cette sympathie 
révolutionnaire tourna fort mal pour nos pauvres prédécesseurs 
en Allemagne. Les gentillâtres et les cafards leur jouèrent les 
toursles plus lourds et les plus communs. Quelques-uns d’entre eux 
se sauvèrent à Paris, où ils tombèrent et moururent dans la misère. 
J'ai vu dernièrement un vieux compatriote aveugle, qui est resté à 
Paris depuis cette époque. Je l'ai vu au Palais-Royal où il était 
venu se réchauffer un peu au soleil ; c'était une chose douloureuse 
de le voir pâle et maigre, tâtonnant son chemin le long des maisons ; 
on me dit que c'était le vieux poète Heiberg. J'ai vu aussi naguère 
la mansarde où est mort le citoyen George Forster. Un sort plus 
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cruel encore menaçait ceux des amis de la liberté qui étaient restés 
en Allemagne, si Napoléon et les Français ne se fussent hâté de 
nous vaincre. Napoléon ne se doutait certainement pas que lui- 
même avait été le sauveur de l'idéologie. Sans lui, le gibet et la 
roue auraicnt fait bonne raison de nos philosophes et de leurs 
idées. Pourtant les libéraux allemands, trop républicains pour 
courtiser Napoléon , trop généreux pour s’allier avec la domina- 
tion étrangère , S'enveloppèrent dans un profond silence ; ils se 
trainèrent tristement , le cœur brisé, les lèvres fermées. Quand 
Napoléon tomba , on les vit sourire, mais de mélancolie, et ils se 
turentencore ; ils ne prirent aucune part à l'enthousiasme patrio- 
tique qui, avec permission des autorités supérieures, fit alors 
explosion en Allemagne; ils savaient ce qu'ils savaient, et se 
turent. Comme ces républicains mènent une vie chaste et frugale , 
ils parviennent d'ordinaire à un âge très avancé, et quand la révo- 
lution de juillet éclata, beaucoup d'entre eux étaient encore de ce 
monde, et à notre grande surprise, nous vimes ces vieux origi- 
maux, qui avaient toujours apparu courbés et taciturnes, relever la 
tête, sourire amicalement à nous autres jeunes gens, nous serrer 
les mains et conter de joyeuses histoires. J'en entendis même un 
chanter ; car il nous chanta dans un café l'hymne marseillais, et 
c'est là que nous en apprimes la mélodie et les belles paroles, et 
nous ne fûmes pas long-temps à le chanter mieux que le vieillard, 
car , aux plus belles strophes, il riait comme un insensé, ou pleu- 
rait comme un enfant. Il est toujours heureux que de semblables 
têtes grises restent en vie pour apprendre les chants aux jeunes 
gens. Nous ne les oublierons pas, et quelques-uns d’entre nous les 
feront chanter aux petits-fils qui ne sont pas encore nés; mais 
beaucoup d'entre nous auront alors pourri soit dans les cachots de 
l'Allemagne, soit dans les mansardes de l'exil. 

.… Parlons philosophie. J'ai montré plus haut comment la 
philosophie de Fichite , bâtie avec les abstractions les plus menues, 
offrait néanmoins une inflexibilité de fer dans ses conséquences 
qui se portaient aux extrémités les plus audacieuses ; mais un beau 
matin nous aperçümes en elle un grand changement : elle com- 
mença à s'amollir, à devenir doucereuse et modeste. Le Titan 
idéaliste qui , avec l'échelle des pensées , avait escaladé le ciel, et 
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d'une main téméraire avait plongé dans le vide céleste, devient 
maintenant quelque chose de courbé, d’humblement chrétien, 
qui soupire beaucoup d'amour. C'est la seconde période de Fichte 
qui nous convient fort peu ici. Son système entier subit les plus 


étranges modifications. C’est à cette époque qu'il écrivit la Desti- . 


nation de l'homme, qu’on vous à traduite dernièrement. L’{nstruc- 
tion pour parvenir à la vie bien-heureuse est un livre de même es- 
pèce , qui appartient également à cette période. 

Fichte, homme opiniâtre, ce qui va sans dire, ne voulut 
jamais convenir de cette grande transformation. 11 soutint que sa 
philosophie était toujours la même, et que l'expression seule en 
était changée et améliorée. Il prétendait aussi que la philosophie 
de la nature, qui surgit alors en Allemagne et supplanta l’idéalisme, 
était tout-à-fait son propre système au fond, et que son élève, 
M. Joseph Schelling, qui s'était détaché de lui et avait introduit 
cette philosophie, n'avait fait que retourner les termes et étendre 
son ancienne doctrine par des additions fastidieuses. 

Nous arrivons ici à une nouvelle phase de la pensée allemande. 
Nous venons de prononcer les noms de Joseph Schelling et de phi- 
losophie de la nature ; mais comme le premier est passablement 
inconnu ici, et que le mot philosophie de la nature n'est pas trop 
bien compris , il faut que j'en donne le sens. Nous ne pouvons sans 
doute épuiser cette matière dans cette esquisse; nous ne voulons 
que prévenir aujourd'hui quelques erreurs , et attirer un peu l'at- 
tention sur l'importance sociale de cette philosophie. 

Il faut d’abord convenir que Fichte n'avait pas grand tort de 
soutenir que la doctrine de M. Joseph Schelling était tout-à-fait la 
sienne, mais autrement formulée et augmentée. Fichte, tout comme 
M. Joseph Schelling, enseignait : qu'il n’existe qu'un seul être, le 
moi , l'absolu ; il enseignait également l'identité de l'idéal et du réel. 
Dans la Doctrine de la science, comme je l'ai démontré, Fichte, 
au moyen d'un acte intellectuel , avait voulu construire le réel par 
l'idéal. M. Joseph Schelling a renversé la chose, il a cherché à 
faire sortir l'idéal du réel. Pour m’exprimer plus clairement, 
partant du principe que la pensée et la nature ne sont qu’une seule 
et même chose, Fichte arrive, par l'opération de l'esprit, au 
monde des faits; par la pensée, il crée la nature; par l'idéal, le 
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réel. Pour M. Schelling au contraire, pendant qu'il part du même 
principe, le monde des faits se résout en pures idées, la nature en 
pensée, le réel en idéal. Ces deux tendances de Fichte et de 
M. Schelling se complètent donc jusqu’à un certain point ; car, en 


admettant une fois ce principe supérieur dont je viens de parler, 


la philosophie pouvait se diviser en deux parties, dans l'une des- 
quelles on démontrerait comment de l'idée résulte la nature, et 
dans l'autre comment la nature devient pure idée. La philosophie 
a donc pu se partager en idéalisme transcendanial et en philosophie 
de la nature. Aussi M. Schélling a-til réellement reconnu ces deux 
faces, et il a démontré la dernière dans ses {dées pour servir à une 
philosophie de la nature, ét la première dans son Système de L'idéa- 
tisme transcendantal. 

Je ne parle de ces deux ouvrages, dont l'un parut en 1797 et 
l'autre en 4800, que parce que ces deux faces réciproquement 
complémentaires sont exprimées dans le titre même, et non parce 
qu'ils contiennent un système complet. Non; un tel système ne se 
trouve dans aucun des livres de Schelling. Il n’y à point chez lui, 
comme chez Kant et chez Fichte, d'ouvrage principal qu'on puisse 
considérer comme le point central de sa philosophie. Il serait in- 
juste de juger M. Schelling d’après le contenu d'un livre, et à la 
rigueur de la lettre. IL faut plutôt lire ses livres d'une manière 
chronologique, y poursuivre la formation progressive de sa pensée; 
et s'attacher ensuite à son idée fondamentale. Il ne me paraît pas 
moins nécessaire de distinguer souvent chez lui là où cesse la raison 
et où la poésie commence; car M. Schelling est un de ces êtres 
auxquels la nature a donné plus de poût pour la poésie que de 
puissance poétique, et qui, incapables de satisfaire les filles du 
Parnasse, se sont enfuis dans les forêts de la philosophie, et y 
contractent avec des Hamadryades abstraites les liaisons les plus 
infécondes. Leur sentiment est poétique; mais l'instrument, la pa- 
role, est faible : ils aspirent inutilement vers une forme artistique 
par laquelle ils puissent communiquer leurs pensées et leurs con+ 
naissances, La poésie est à la fois le côté fort et faible de M. Schel- 
ling; c'est par là qu'il sé sépare de Fichte, autant à son profit qu'à 
son désavantage. Fichte n’est que philosophe, et sa puissance con- 
siste en dialectique, sa force en démonstrations. Mais c'est là le 
42. 
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côté faible de M. Schelling ; il vit davantage dans les contemplations 
intuitives ; il ne se sent pas chez lui dans les hautes régions de la 
froide logique, il s'esquive volontiers dans les vallons fleuris du 
symbolisme, et sa force philosophique git dans l'art de construire, 
Mais cette aptitude est une faculté de l'esprit qu’on trouve aussi 
souvent chez les poètes médiocres que chez les meilleurs philo- 
sophes. 

D'après cette dernière indication, il devient clair que M. Schel- 
ling, dans cette partie de la philosophie qui n'est qu'idéalisme 
transcendantal , n’est resté qu’un écho de Fichte, mais que dans la 
philosophie de la nature, où il disposait des fleurs et des étoiles, ila 
dà s'épanouir et rayonner. Ses amis s’attachèrent aussi de préférence 
à ce côté de la philosophie, et le tumulte qui éclata en cette occasion 
n'était, en quelque sorte, qu'une réaction de la poétasserie contre 
la précédente philosophie abstraite de l'esprit. Comme des écoliers 
échappés qui ont soupiré tout le jour dans des salles étroites, sous 
le poids des syntaxes et des chiffres, les élèves de M. Schelling se 
ruèrent au milieu de la nature, dans le réel parfumé, coloré et 
resplendissant ; ils poussèrent des cris de joie, se roulèrent en cul- 
bues, et firent un grand tapage. 

L'expression « élèves de M. Schelling » ne doit pas non plus être 
prise ici dans le sens habituel. M. Schelling lui-même dit qu'il n'a 
voulu fonder qu'une école à la manière des anciens poètes, une 
école poétique où personne n'est astreint à aucune doctrine, à au- 
cune discipline déterminée, mais où chacun obéit à l'esprit et le 
révèle à sa manière. Il aurait pu dire aussi qu'il fondait une école 
de prophètes où les inspirés commencent à prophétiser , selon leur 
caprice et dans le langage qui leur plaît. C'est ce que firent aussi 
les disciples que l'esprit du maitre avait agités; les têtes les plus 
bornées se mirent à prophétiser, chacune dans une langue particu- 
lière, et il arriva un grand jour de Pentecôte dans la philosophie. 

Les choses les plus sublimes , les plus admirables, peuvent être 
gaspillées dans des mascarades et dans des niaiseries; une troupe 
de misérables fourbes et de paillasses mélancoliques est en état de 
compromettre une grande idée : c’est ce que nous voyons à pro- 
pos de la philosophie de la nature. Mais le ridicule que lui a préparé 

l'école des prophètes ou l'école poétique de M. Schelling ne peut 
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réellement lui étre imputé ; car l'idée de la philosophie de la nature 
a'est pas dans le fond autre chose que l'idée de Spinosa , le pan- 
théisme. 

La doctrine de Spinosa et la philosophie de la nature, telle que 
M. Schelling l’a exposée dans sa meilleure période , ne sont es- 
sentiellement qu'une seule ct même chose. Les Allemands , après 
avoir dédaigné le matérialisme de Locke, et poussé jusqu’à ses 
dernières conséquences l’idéalisme de Leiïbnitz, qu'ils trouvèrent 
également stérile, sont venus à la fin au troisième fils de Descartes, 
à Spinosa. La philosophie a de nouveau accompli une grande ro- 
tation , et l'on peut dire que c'est la même qu'elle a déjà accomplie, 
il y a deux mille ans, en Grèce. Mais en examinant de plus près ces 
deux mouvemens, on y découvre une différence essentielle. Les 
Grecs eurent d'aussi hardis sceptiques que nous : les Éléates ont 
nié la réalité des choses sensibles aussi nettement que nos modernes 
idéalistes transcendantaux ; Platon a retrouvé, aussi bien que 
M. Schelling, le monde de l'esprit dans le monde des faits; mais 
nous avons un avantage sur les Grecs , ainsi que sur l'école carté- 
sienne , nous avons un avantage , et voici lequel : 
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Nous avons commencé notre rotation philosophique par une rc- 
cherche des sources de nos connaissances, par l'examen de l’in- 
telligence humaine, par la critique de la raison pure de notre Em- 
manuel Kant. 


À propos de Kant, je dois ajouter aux observations précé- 
dentes que la seule preuve de l'existence de Dieu qu'il ait laissé 
subsister, la preuve dite morale, a été culbutée avec un grand éclat 
par M. Schelling ; mais j'ai déjà remarqué que cette preuve n’est pas 
d'une force singulière, et que Kant ne l'a peut-être accordée que 
par bonté d'ame. Le dieu de M. Schelling est le dieu-monde de 
Spinosa : au moins l'était-il en 1801, dans le second volume du 
Journal de Physique spéculative. Ici Dieu est l'identité absolue de la 
nature et de la pensée, de la matière et de l'esprit, et l'identité 
absolue n'est pas la cause du monde, mais elle estle monde-même : 
elle est donc le dieu-monde. Il n'existe en lui ni oppositions, ni 
séparations. L'identité absolue est aussi la totalité absolue. Un an 
plus tard, M. Schelling a développé son dieu encore davantage , 
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dans le livre intitulé Bruno, ou du Principe divin etnaturel des chôses, 
Ce titre rappelle le plus noble martyr de notre doctrine, Gior- 
dano Bruno de Nola, de glorieuse mémoire. Les Italiens préten- 
dent que M. Schelling a emprunté au vieux Bruno ses meilleures 
pensées et ils l'actusent de plagiat. Ils ont tort, car il n’y a pas de 
plagiat en philosophie. En 1804, le dieu de M. Schelling parut 
complètement fini dans un écrit intitulé : Philosophie et religion. 
C'est ici que nous trouvons dans son entier la doctrine de l'absolu 
exprimée en trois formules. La première est la catégorique : 
l'absolu n’est ni l'idéal ni le réel (ni esprit ni matière), mais il 
est l'identité de tous deux. La seconde formule est Fhypothétique : 
quand ua sujet et un objet sont en présence, l'absolu est l'égalité 
essentielle de tous deux. La troisième formule est la disjonctive : 
il n'y à qu'un seul étre , mais cet être unique peut être considéré 
en même temps , ou tour à tour, comme tout-à-fait idéal, ou tout- 
à-fait réel. La première formule est toute négative; la seconde 
suppose une condition plus difficile à comprendre que la proposi- 
tion elle-même, et la troisième formule est tout-à-fait celle de 
Spinosa : la substance absolue peut étre reconnue comme pensée 
ou comme étendue. M. Schelling n’a donc pu s’avancer dans la 
voie philosophique plus loin que Spinosa, puisqu'on ne peut com- 
prendre l'absolu que sous la forme de ces deux attributs, pensée 
et étendue. Mais M. Schelling abandonne maintenant la voie philo- 
sophique, et cherche à arriver par une sorte d’intuition mystique 
à la contemplation de l'absolu même ; il cherche à le contempler 
dans son point central, dans son essence , où il n'y a ni idéal ni 
réel, ni pensée, ni étendue, ni sujet, ni objet, ni esprit, ni matière, 
mais... que sgis-je? moi! 

C’est là que cesse la philosophie chez M. Schelling, et que com- 
mence la poésie, je veux dire la folie. C’est là qu’il rencontre aussi 
le plus d'écho chez une foule d'extravagans qui se trouvent fort 
bien d'abandonner la réflexion calme, et d’imiter en quelque sorte 
ces derviches tourneurs qui pivotent et tourbillonnent jusqu'à ce 
que le monde objectif et subjectif échappe à leurs veux, jusqu'à 
ce que ces deux mondes se fondent dans un rien blanchâtre qui 
n'est ni idéal ni réel, jusqu’à ce qu'ils voient quelque chose qui 
n'est pas visible, entendent ce qui n'est pas sensible, voient 
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les sons et entendent les couleurs, jusqu'à ce qu'ils conçoivent 
l'absolu. 

Je crois que cette tentative à concevoir intellectuellement l'ab- 
solu clot la carrière philosophique de M. Schelling. Un plus grand 
penseur s'avance maintenant, qui a résumé la philosophie de la 
pature en un système solide, expliqué par cette synthèse tout le 
monde des faits, complété les grandes idées de son prédécesseur 
par des idées plus grandes, qui l'a introduite dans toutes les dis- 
ciplines, et l'a par conséquent fondée scientifiquement. C'est un 
élève de M. Schelling qui, après s'être emparé, dans le domaine de 
la philosophie , de toute la puissance de son maître, a dépassé ce- 
lui-ci, et fini par le rejeter dans l'obscurité. C’est le grand Hegel, 
le plus grand philosophe que l'Allemagne ait enfanté depuis Leib- 
pitz. Il ne faut pas demander s'il domine de beaucoup Kant et 
Fichte. Pénétrant comme le premier , vigoureux comme le second, 
il possède en outre une tranquillité d'esprit constitutrice , une har- 
monie de pensée que nous ne trouvons pas chez Kant ni chez 
Fichte, parce que l'esprit révolutionnaire règne davantage chez 
ces derniers. On ne peut non plus comparer cet homme à son ci- 
devant maître M.' Joseph Schelling, car Hegel était un homme de ca- 
ractère; et quoiqu'il ait, comme M. Schelling, prêté au statu quo 
de l'état et de l'église quelques justifications trop préjudiciables, 
il le fit, lui, pour un état qui rend hommage, du moins en théo- 
rie, au principe du progrès, et pour une église qui considère 
comme son élément vital le principe de libre examen ; et il a avoué 
toutes ses intentions. M. Schelling, au contraire, rampe dans les 
antichambres d'un absolutisme aussi pratique que théorique, et 
dans les antres du jésuitisme , il aide à forger des chaines intellec- 
telles; et puis il veut nous faire croire qu'il est toujours et inva- 
riablement le même qu’il fut jadis : il renie même sa qualité de 
renégat , et à l'opprobre de la défection il ajoute encore la lâcheté 
du mensonge. 

Nous ne le dissimulons pas, aucun motif de piété ou de prudence 
ne nous engage à le taire : le penseur qui jadis développa le plus 
bhardiment en Allemagne la religion du panthéisme, celui qui pro- 
clama le plus haut la sanctification de la nature et la réintégration 
de l'homme dans ses droits divins, ce penseur s'est fait l'apostat 
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de sa propre pensée; il a quitté l'autel que lui-même avait consacré; 
ilest rentré dans les étables religieuses du passé ; il est maintenant 
bon catholique et prêche un dieu extra-mondain , un dieu person- 
nel qui a eu la folie de créer le monde. Les vieux croyans peuvent, 
s'ils le veulent, sonner les cloches et chanter leur Xyrie eleison en 
l'honneur d’une telle conversion... Cela ne prouve rien pour leur 
doctrine ; cela prouve seulement que l’homme tourne au catholi- 
cisme quand il est vieux et fatigué, que ses forces physiques et 
spirituelles l’abandonnent, qu'il ne peut plus ni jouir ni penser. 
Tant de penseurs libres se sont convertis au lit de mort!... Mais 
du moins ne vous en vantez pas. Ces légendes de conversions ap- 
partiennent tout au plus à la pathologie et ne rendraient qu'un 
mauvais témoignage en faveur de votre cause. Enfin, elles ne prou- 
vent après tout qu'une chose, c'est qu’il vous fut impossible de 
convertir ces penseurs, tant qu'ils vécurent sains de corps et 
d'esprit. 

Ballanche a dit, je crois, que c'est une loi de la nature que les 
initiateurs meurent aussitôt après avoir accompli leur œuvre d'ini- 
tiation. Hélas ! mon cher M. Ballanche, cela n'est vrai qu’en partie, 
et je pourrais soutenir avec plus de raison que, lorsque l'œuvre 
d'initiation est accomplie, l'initiateur meurt... ou se fait apostat. 
Et peut-être pourrions-nous ainsi adoucir jusqu'à un certain point 
le jugement sévère que l'Allemagne intelligente porte sur M. Schel- 
ling; nous pourrions peut-être changer en douce commisération 
ce mépris actablant qui pèse sur lui; et sa désertion de sa propre 
doctrine, nous l'expliquerions comme la suite de cette loi naturelle, 
qui veut que l'homme qui a consacré toutes ses forces à l'expres- 
sion ou à l'exécution d'une idée, cette tâche une fois accomplie, 
tombe épuisé dans les bras de la mort ou dans ceux de ses ci-de- 
vant adversaires. 

Après une semblable explication, nous comprendrons peut-être 
d'autres phénomènes plus crians de cette époque, qui nous affli- 
gent profondément. Nous comprendrons alors pourquoi des hom- 
mes qui ont tout sacrifié pour leur opinion, qui ont combattu et 
souffert pour elle, alors qu'ils ont enfin vaincu, abandonnent cette 
opinion et passent dans le camp ennemi ! Après'une pareille décla- 

ration, je dois aussi faire remarquer que ec n'est pas seulement 
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M. Schelling, mais bien en quelque sorte aussi Kant et Fichte 
qu'on peut accuser de défection. Fichte est mort encore assez à 
temps pour que sa déviation de sa propre philosophie ne fût pas 
trop éclatante ; et Kant a été infidèle à la Critique de la raisonpure, 
quandil a écrit la Critique de la raison pratique. L'initiateur meurt. 
ou devient apostat. 

Je ne sais comment il se fait que ces dernières lignes agissent 
d'une manière si mélancolique, si amollissante, sur mon ame, que 
je ne me sens plus en ce moment la force de consigner ici les autres 
vérités qui regardent le M. Schelling actuel. Louons donc plutôt 
le Schelling d'autrefois, dont la mémoire rayognera éternellement 
dans les annales de la pensée allemande ; car le Schelling d'autre- 
fois représente, tout comme Kant et Fichte, une des grandes 
phases de notre révolution philosophiqne que j'ai comparée dans 
ces pages avec les phases de la révolution politique de France. 
Dans le fait, quand on voit dans Kant la convention terroriste , 
dans Fichte l'empire napoléonien, on trouve dans M. Schelling cette 
réaction qui suivit l'empire. Mais ce fut d'abord une restauration 
dans un meilleur sens. M. Schelling rétablit la nature dans ses droits 
légitimes, il voulut une réconciliation entre l'esprit et la nature, 
il chercha à les réunir tous deux dans l’éternelle ame du monde. 
Il restaura cette grande philosophie de la nature que nous trouvons 
déjà chez les anciens philosophes grecs, avant Socrate. Il restaura 
cette grande philosophie de la nature qui, germant sourdement 
dela vieille religion panthéiste des Allemands, annonça, dès le temps 
de Paracelse, les fleurs les plus belles, mais fut étouffée par l'intro- 
duction du cartésianisme. Hélas! et à la fin il restaura des choses 
par lesquelles il peut encore être comparé dans le plus mauvais 
sens à la restauration française. Mais la raison publique ne le souf- 
frit pas plus long-temps; il fut honteusement renversé du trône de 
la pensée; Hegel, son major domus , lui enleva sa couronne et le 
rasa ; et depuis ce temps, Schelling déposé a vécu comme un pau- 
vre frère lai, au milieu des prétraillons de Munich, ville qui con- 
serve dans son nom allemand son béat caractère, et s'appelle en 
latin Monacho monachorum. C'est là que je l'ai vu errer comme un 
fantôme avec ses grands yeux pâles et son visage abattu et amorti, 
image douloureuse d'une royauté déchue. Pour Hegel, il se fit 
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couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu à Berlin, 
et il régna depuis lors sur la philosophie allemande. 

Notre révolution philosophique est terminée ; Hegel a fermé ce 
grand cercle. Nous ne voyons plus maintenant que développemens 
et perfectionnemens de la philosophie de la nature. Celle-ci, comme 
je l'ai déjà dit, a pénétré dans toutes les sciences et y a produit les 
résultats les plus extraordinaires et les plus grandioses. Il a fallu, 
comme je l'ai aussi indiqué, supporter en revanche beaucoup de 
manifestations contrariantes. Tous ces faits se sont produits en si 
grand nombre et sous tant de formes, qu’il faudrait un livre exprès 
pour les décrire. C’est ici la partie véritablement intéressante et 
colorée de notre histoire philosophique. Je suis pourtant convaincu 
qu'il sera plus utile pour les Français de n’en rien connaître (au 
moins pour le moment), car ces explications pourraient contribuer 
à embrouiller encore plus les têtes en France ; beaucoup de notions 
de la philosophie de la nature, détachées de leur ensemble, pour- 
raient faire beaucoup de mal chez vous. Je sais au moins que, si 
vous aviez connu, il y a quatre ans, une partie de cette philosophie, 
vous n’auriez jamais pu faire la révolution de juillet. Il fallait, pour 
cette circonstance, une concentration de pensées et de forces, une 
généreuse unité, une certaine vertu, une irréflexion suffisante, 
telle que votre vieille école pouvait seule le permettre. Des données 
philosophiques qui servent au besoin à justifier la légitimité et la 
doctrine de l'incarnation , auraient étouffé votre enthousiasme et 
paralysé votre courage. Je regarde donc comme un fait très impor- 
tant dans l’histoire du monde, que votre grand éclectique, qui vou- 
lait alors vous enseigner la philosophie allemande, n’en ait pas com- 
pris le premier mot. Son ignorance providentielle fut salutaire à 
la France et à toute l'humanité. 

Hélas! la philosophie de la nature qui, dans mainte région de la 
science , et surtout dans les sciences naturelles, a produit les fruits 
les plus magnifiques, a engendré ailleurs l'ivraie la plus nuisible. 
Pendant que Oken, un des plus grands penseurs et des plus grands 
citoyens de l'Allemagne, découvrait de nouveaux mondes d'idées 
et exaltait la jeunesse allemande pour les droits imprescriptibles du 
genre humain, pour la liberté ef pour l'égalité. hélas! à la même 
époque, Adam Müller enseignait, d'après les principes de la philo- 











DE L'ALLEMAGNE DEPUIS LUTHER. 675 


sophie de la nature, qu’il fallait parquer les peuples comme des 
troupeaux... À la même époque, M. Goerres préchait l'obscuran- 
time du moyen-âge, en partant de cette idée philosophique : que 
l'état n’est qu'un arbre et qu'il doit, dans sa distribution organi- 
que, avoir aussi un tronc, des branches et des feuilles, ce qu’on 
trouvait si admirablement dans la hiérarchie des corporations du 
moyen-âge. À la même époque, un autre philosophe de la na- 
ture, M. Steffens , proclamait le principe en vertu duquel la classe 
des paysans doit être distinguée de la noblesse parce que le pay- 
san a reçu de la nature le droit de travailler sans jouir, et le noble 
célui de jouir sans travailler... Tout récemment , il y a de cela 
quelques mois, un gentillâtre de Westphalie, maître sot, a 
publié un mémoire dans lequel il supplie le gouvernement de sa 
majesté le roi de Prusse d’avoir égard au parallélisme conséquent 
que la philosophie démontre dans l'organisme du monde, et de 
faire des séparations politiques plus sévères, vu qu'à l'instar de 
ce qui se voit dans la nature, où sont les quatre élémens, le feu , 
l'air, l'eau et la terre, il y a dans la société quatre élémens analo- 
gues qui sont la noblesse, le clergé , les bourgeois et les paysans. 
Quand on vit bourgeoner de l'arbre philosophique des folies 
aussi affligeantes, qui s'épanouirent en fleurs empoisonnées; quand 
on remarqua surtout que la jeunesse allemande, abimée dans les 
abstractions métaphysiques, oubliait les intérêts les plus pressans 
de l'époque, et qu'elle était devenue inhabile à la vie pratique, les 
patriotes et les amis de la liberté durent éprouver un juste ressen- 
timent contre la philosophie, et quelques-uns ont été jusqu’à rom- 
pre avec elle comme avec un jeu frivole et stérile en résultats. 
Nous ne serons pas assez sot pour réfuter sérieusement ces 
mécontens. La philosophie allemande est une affaire importante 
(qui regarde l'humanité tout entière, et nos arrière-neveux seront 
seuls en état de décider si nous méritons le blâme ou l'éloge pour 
avoir travaillé notre philosophie en premier, et notre révolution 
ensuite. Il me semble qu'un peuple méthodique, comme nous le 
sommes , devait commencer par la réforme pour s'occuper ensuite 
de la philosophie, et n'arriver à la révolution politique qu'après 
avoir passé par ces phases. Je trouve cet ordre tout-à-fait raison- 
mble. Les têtes que la philosophie a employées à la méditation, 
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peuvent être fauchées à plaisir par la révolution ; mais: la: philoso- 
phie n'aurait jamais pu employer les têtes que la révolution aurait 
tranchées auparavant. Pourtant n'ayez, mes chers compatriotes, 
aucune inquiétude , la révolution allemande ne sera ni plus débon- 
paire ni plus douce , parce que la. critique de Kant; l'idéalisme 
transcendantal de Fichte et la philosophie de la nature l'auront 
précédée. Ces doctrines ont développé des forces révolutionnaires 
qui n’attendent que le moment pour faire-explosion , et: remplir le 
monde d’effroi et d'admiration. Alors apparaîtront des kantistes 
qui ne voudront pas plus entendre parler de piété dans le monde 
des faits que dans celui des idées , et bouleverseront sans miséri- 
corde, avec la hache et le glaive, le sol de notre vie européenne 
pour en extirper les dernières racines du passé. Viendront sur la 
méme scène des fichtéens armés, dont le fanatisme de volonté ne 
pourra être maîtrisé ni par la crainte ni par l'intérêt; car ils vivent 
dans l'esprit et méprisent la matière , pareils aux premiérs chrétiens 
qu'on ne put dompter ni par les supplices corporels ni par les 
jouissances terrestres. Oui, de tels idéalistes trancendantaux, dans 
un bouleversement social , seraient encore plus inflexibles que les 
premiers chrétiens; car ceux-ci enduraient le martyre pour arri- 
ver à la béatitude céleste, tandis que l'idéaliste transcendantal 
regarde le martyre même comme pure apparence, et se tient 
inaccessible dans la forteresse de sa pensée. Mais les plus effrayans 
de tous seraient les philosophes de la nature, qui interviendraient 
par l’action dans une révolution allemande, et s’identifieraient 
eux-mêmes avec l'œuvre de destruction; car si la main du kantiste 
frappe fort et à coup sûr, parce que son cœur n'est ému par aucun 
respect traditionnel; si le fichtéen méprise hardiment tous les 
dangers, parce qu'ils n'existent point pour lui dans la réalité, le 
philosophe de la nature sera terrible en ce qu'il se met en commu- 
nication avec les pouvoirs originels de la terre, qu'il conjure les 
forces cachées de la tradition, et peut évoquer celles de tout le pan- 
théisme germanique. Alors s’éveille en lui cette ardeur de combat 
que nous trouvons chez les anciens Allemands, et qui veut com- 
baure, non pour détruire , ni méme pour vaincre, mais seulement 
pour combattre. Le christianisme a adouci jusqu'à un certain point 
cette brutale ardeur batailleuse des Germains; mais il n'a pu la 
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détruire , et quand la croix, ce talisiman qui l'enchaine, viendra à 
se briser, alors débordera de nouveau la férocité des anciens com- 
battans, l'exaltation frénétique des Berserkers que les poètes du 
Nord chantent encore aujourd'hui. Alors, et ce jour, hélas! 
viendra , les vieilles divinités guerrières se lèveront de leurs tom- 
beaux fabuleux , essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; 
Thor se dressera avec son marteau gigantesque et démolira les 
cathédrales gothiques. Quand vous entendrez le vacarme et le 
tumulte, soyez sur vos gardes, nos chers voisins de France, et 
ne vous mêlez pas de l'affaire que nous ferons chez nous en Alle- 
magne : il pourrait vous en arriver mal. Gardez-vous de souffler 
le feu, gardez-vous de l’éteindre ; car vous pourriez facilement 
vous brûler les doigts. Ne riez pas de ces conseils, quoiqu'’ils vien- 
nent d'un réveur qui vous invite à vous défier de kantistes, de 
fichtéens, de philosophes de la nature; ne riez point du poète 
fantasque qui attend dans le monde des faits la même révolution 
qui s’est opérée dans le domaine de l'esprit. La pensée précède 
l'action comme l'éclair le tonnerre. Le tonnerre en Allemagne est 
bien à la vérité allemand aussi : il n'est pas très leste, et vient en 
roulant un peu lentement ; mais il viendra, et quand vous enten- 
drez un craquement comme jamais craquement ne s'est fait encore 
entendre dans l’histoire du monde, sachez que le tonnerre alle- 
mand aura enfin touché le but. A ce bruit, les aigles tomberont 
morts du haut des airs, et les lions, dans les déserts les plus recu- 
lés de l'Afrique, baisseront la queue et se glisseront dans leurs 
antres royaux. On exécutera en Allemagne un drame auprès du- 
quel la révolution française ne sera qu'une innocente idylle. Il est 
vrai qu'aujourd'hui tout est calme, et si vous voyez çà et là quel- 
ques hommes gesticuler un peu vivement, ne croyez pas que ce 
soient les acteurs qui seront un jour chargés de la représentation. 
Ce ne sont que des roquets qui courent dans l'arène vide, aboyant 
et échangeant quelques coups de dent, avant l'heure où doit entrer 
la troupe des gladiateurs qui combattront à mort. 

Et l'heure sonnera. Les peuples se grouperont comme sur les 
gradins d’un amphithéâtre, autour de l'Allemagne, pour voir de 
grands et terribles jeux. Je vous le conseille, Français, tenez- 
vous alors fort tranquilles , et surtout gardez -vous d'applaudir. 
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Nous pourrions facilement mal interpréter vos intentions, et vous 
renvoyer un peu brutalement suivant notre manière impolie ; car, 
si jadis , dans notre état d'indolence et de servage, nous avons pu 
nous mesurer avec vous, nous le pourrions bien plus encore dans 
l'ivresse arrogante de notre jeune liberté. Vous savez par vous-. 
mêmes tout ce qu’on peut dans un pareil état, et dans cet état vous 
n’y êtes plus. Prenez donc garde! Je n'ai que de bonnesintentions 
et je vous dis d’amères vérités. Vous avez plus à craindre de l’Al- 
lemagne délivrée , que de la sainte-alliance tout entière avec tous 
les Croates et les Cosaques. D'abord, on ne vous aime pas en Alle- 
magne , ce qui est presque incompréhensible , car vous êtes pour- 
tant bien aimables, et vous vous êtes donné, pendant votre séjour 
en Allemagne, beaucoup de peine pour plaire, au moins à la 
meilleure et à la plus belle moitié du peuple allemand; mais lors 
même que cette moitié vous aimerait , c'est justement celle qui ne 
porte pas d'armes, et dont l'amitié vous servirait peu. Ce qu'on 
vous reproche, au juste je n’ai jamais pu le savoir. Un jour, à 
Gœttingue, dans un cabaret à bierre, un jeune Vieille-Allemagne 
dit qu’il fallait venger dans le sang des Français le supplice dé 
Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité à Naples. Vous 
avez certainement oublié cela depuis long-temps; mais nous n'ou- 
blions rien, nous. Vous voyez que, lorsque l'envie nous prendra 
d'en découdre avec vous, nous ne manquerons pas de raisons d’Al- 
lemand. Dans tous les cas, je vous conseille d'être sur vos gardes; 
qu'il arrive ce qu'il voudra en Allemagne, que le prince royal de 
Prusse ou le docteur Wirth parvienne à la dictature , tenez-vous 
toujours armés, demeurez tranquilles à votre poste , l'arme au 
bras. Je n'ai pour vous que de bonnes intentions, et j'ai presque 
été effrayé quand j'ai entendu dire dernièrement que vos minis- 
tres avaient le projet de désarmer la France. 

Comme, en dépit de votre romantisme actuel, vous êtes nés 
classiques, vous connaissez votre Olympe. Parmi les joyeuses divi- 
nités qui s'y régalent de nectar et d'ambroisie, vous voyez une 
déesse qui, au milieu de ses doux loisirs, conserve néanmoins tou- 
jours une cuirasse, le casque en tête et la lance à la main. 

C'est la déesse de la sagesse. 

Her: HEIN. 
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Je viens de parcourir les sonnets de Shakspeare, et je suis 
étonné , je l'avoue, de l'intérêt de ces poésies si dédaignées au- 
jourd'hui, si peu connues : dans cette lecture rapide, je découvre 
mille beautés de fond et de détail. On a bien raison de dire qu'il 
est des livres dont la destinée est malheureuse. Ces sonnets, par 
exemple; à l'exception de quelques amateurs curieux , personne 
ne les lit ; personne n’en parle : et pourtant, que leur manque-t-il 
pour obtenir le rang dont ils sont dignes? d'avoir eu un père qui 
ait moins de génie. Ce sont des cadets de famille ensevelis dans la 
gloire de leur aîné. 

Quand une fois, d'après votre début ou vos succès, le public 
vous a classé dans telle ou telle spécialité, il n’y a pas à appeler 
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de son jugement. Vous croyez faire admirer votre souplesse en 
changeant de manière ou de genre? Vraiment oui! le public pren- 
dra la peine de modifier son opinion tous les matins ! il a tout au 
plus trouvé le temps de s'en former une sur vous, et vous attendez 
son avis sur chacun de vos ouvrages! On est homme d’affaires, 
homme du monde; on a ses intérêts et ses plaisirs; on lit, parce 
qu'il est de bonne compagnie de se tenir au courant , et qu'il faut 
pouvoir, au besoin, placer son mot dans la conversation ; mais on 
n’a ni le loisir, ni la patience de s'enterrer vivant dans vos livres : 
chaque écrivain se juge d'ensemble et une fois pour toutes; aux 
érudits la loupe et les détails. Shakspeare est auteur dramatique : 
on ne lit pas ses sonnets, qui auraient suffi pour immortaliser 
M. Smith ou M. Brown. 

Ce n’est pas , toutefois, que je veuille les mettre au-dessus de 
ceux de Pétrarque. Les amours mystiques et profondes du poète 
italien, la mort de sa maîtresse, tout concourt à mieux inspirer 
son génie, à donner à ses élégies un aspect plus sérieux , plus 
grave, plus dramatique. Sa langue elle-même, plus belle et plus 
sévère de formes, est bien plus propre que la languc anglaise à un 
genre de poésie qui tire une partie de son mérite de la rigueur 
même de ses lois; mais si la première place reste à Pétrarque, 
qui osera disputer la seconde à Shakspeare ? Sera-ce Ronsard, tout 
réhabilité qu'il soit ? 

D'ailleurs l'intérêt biographique de ces poésies ne devrait-il pas 
suffire à les préserver de l'oubli? Le plus grand génie des temps 
modernes est aussi celui dont on connaît le moins la vie. Aujour- 
d'hui, à trente ans, nos hommes de lettres ont déjà publié leurs 
œuvres complètes. Les journaux leur délivrent, sous formed'articles 
biographiques, des passeports pour l'immortalité; la lithographie 
se charge du signalement : air inspiré, taille moyenne, front 
énorme; enfin la postérité n’en perdra rien, elle peut être tran- 
quille. Mais il n'en était pas ainsi du temps de Shakspeare : à cette 
époque barbare, on ne visait pas plus à l'effet dans sa conduite que 
dans ses ouvrages; avait du génie qui pouvait, mais on n'ouvrait 
pas pour cela sa porte au public; on vivait tranquillement chez soi, 
sans fracas ; on faisait des chefs-d'œuvre au coin de son feu, et on 
laissait même à d’autres le soin de les recueillir et de les imprimer. 
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Aussi, que savons-nous de Shakspeare ? Bien peu de chose : le rang 
de son père, premier magistrat de Stratford sur Avon, puis mar- 
chand de laines; son mariage, à dix-sept ans, avec la fille d’un 
riche laboureur nommé Hataway; son procès avec sir Thomas 
Lucy, sur les terres de qui il tue un daim à la chasse; sa fuite à 
Londres, où de gardeur de chevaux à la porte du théâtre, il de- 
vient comédien de second ordre, puis auteur sans égal; enfin, au 
milieu de sa plus grande gloire, son retour dans son humble pays. 
où il meurt à cinquante-trois ans. Voilà à peu près tout ce qu'on 
sait de ce merveilleux génie, si admirable de modestie et de sim- 
plicité; et dans cette disette de renseignemens, comment les bio- 
graphes ont-ils pu négliger des sonnets qui, s'ils n’ajoutent pas 
précisément de nouveaux faits au petit nombre de ceux déjà con- 
nus, révèlent du moins une partie intime de cette belle ame, où 
l'on trouve l'histoire de ses amours pendant plusieurs années avec 
une femme qu'il a la délicatesse de ne pas nommer une seule fois, 
même par son nom de baptême? car, malheureusement encore 
pour notre curiosité, la littérature cynique n'était pas à la mode 
de son temps : Jean-Jacques Rousseau n'avait pas donné l'exemple, 
si bien suivi de nos jours, de faire les confessions des autres sous 
prétexte d'écrire les siennes. 

Ils ignorent sans doute, les biographes, que ces sonnets ne sont 
pas, comme on pourrait le croire, des poésies détachées et sans 
suite entre elles, que ce sont autant de strophes d'un poème amou- 
reux. 

‘En vérité, je veux faire avec ces sonnets un roman intitulé les 
Amours de Shakspeare, un petit livre comme Simple Histoire, de 
M”, Inchbald, qui plaise par la sobriété, sans un grand intérêt d'in- 
cidens et de péripéties, dont les événemens ne se révèlent au lec- 
teur que par la nuance des sentimens, qui attache par le dévelop- 
pement gradué d’une passion timide dans ses espérances, discrète 
dans son bonheur, résignée dans ses peines, avant tout et toujours 
désintéressée. Son histoire est celle de bien des amours, j'allais 
dire de tous. Il aime, il supplie, il obtient, il est trompé; puis les 
brouilles, puis les raccommodemens; tout cela, sans doute, n'est 
pas bien neuf, mais la nature, qui seule est bonne, dit Pascal, est 
toute familière, toute commune. — Voyons donc. 

TOME 1Y, — SUPPLÉMENT. 
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Dans les premiers sonnets, notre amant s'efforce, avec la bon- 
homie la plus ingénieuse, de prouver à celle qu'il aime que sa 
beauté n’est qu'un dépôt qu'elle doit transmettre à un autre elle- 
même ; que la nature lui a prodigué ses dons comme à un type 
destiné à reproduire d'autant plus de copies. 


— Dear my love, you know 
You had a father ; let your son say so. 


« Mon amour, vous savez que vous avez eu un père; que votre fils 
puisse en dire autant. » 


Tout, dans la création, lui sert à l'appui de son argument : 
printemps, le soleil, l'hiver, la musique surtout, dont les sons, qui 
se marient harmonieusement, l'invitent à se marier aussi. Elle ne 
doit pas compter sur les vers de son amant pour vivre à jamais. 
Quand même ils iraïent à la postérité, comment peindre toutes ses 
graces, toutes ses perfections ? Et s'ils y réussissaient, on les ac- 
cuserait d'exagérer, tandis qu'un enfant d'elle serait leur justifi- 
cation ; elle vivrait deux fois dans cet enfant et dans ces vers. 

Ici finira la première partie du roman. Le raisonnement, que le 
désir rendait si subtil, fait place à de pompeux éloges de son 
amante, à une noble assurance en lui-même. 

— Temps destructeur, écrase les griffes du lion. brûle l’éter- 
nel phénix dans son sang. attriste et réjouis les saisons dans ton 
vol... mais épargne mon amour, comme un modèle de beauté pour 
les générations qui se succèdent; ou plutôt je te brave, à vieux 
Temps! En dépit de toi, mon amour, dans mes vers, vivra tou- 
jours jeune! — L’hymne succède à la prière; tout porte à croire 
que sa maîtresse a cédé à la puissance de ses argumens. L'amour 
heureux est emphatique ! Mais tout à coup le bon goût du poète, 
son sens droit, reparaissent. Il ne la comparera pas, comme font 


d'autres muses, à la lune et au soleil, aux trésors de la terre et des 
mers. 


O let me, true in love, but truly write ! 


«Oh! vraidans mon amour, que mon langage aussi ne soit que vrai!» 


Puis, soudain, la crainte lui revient que sa franchise ne déprécie 
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sa maîtresse, et il s’écrie : « Pourtant, croyez-moi, elle est aussi 
belle que pas une enfant de femme... Mais à quoi bonsvanter ce 
que je ne veux pas vendre ? » 

Son bonheur dure jusqu'au trente-deuxième sonnet. Voilà pour- 
tant ce que c'est que le bonheur! surtout le bonheur d'aimer et 
d'être aimé, le plus doux de tous et le plus court ! On n’a pas plus 
tôt fait quatorze sonnets, que voilà déjà que les chagrins arrivent! 
Dans le trente-troisième il commence à se plaindre que le soleil qui 
l'éclairait a voilé sa face; le trente-quatrième débute par les re- 
proches de l'amant, puis viennent les regrets de la maîtresse; — 
mais le chagrin de l'offenseur n’est qu'un faible soulagement pour 
celui qui porte la lourde croix de l’offense. — Pourtant, ce sont 
des perles que répand ton amour, elles ont assez de prix pour ra- 
cheter tout péché. — Ce sonnet , à lui tout seul, n'est-ce pas une 
scène charmante? ces reproches de l'amant blessé, le repentir de 
la jeune femme qui, croyons-le cette fois, n'a été qu'un peu co- 
quette et légère; sa promesse, à deux genoux s’il le faut, de ne 
plus retomber dans la même faute ; le jeune homme persistant tant 
qu'il peut dans son ressentiment et s'excitant à la fermeté, mais ne 
pouvant résister à la vue des larmes de celle qu'il aime, et la re- 
levant pour la presser sur son cœur, n'est-ce pas là un délicieux 
chapitre de roman ? et ne vous revient-il pas à la mémoire cet air 
ravissant de Zerlina, Batti, batti, o bel Mazetto, dans le Don Juan 
de Mozart? N'est-il pas touchant de le voir, dans le sonnet suivant, 
occupé à la consoler de cette faute, ingénieux à la réconcilier avec 
elle-même? Hélas! hélas! les quarante-unième et quarante- 
deuxième nous apprennent que c’est son jeune ami qui à rendu sa 
maitresse infidèle! Ce coup si sensible , il le reçoit avec une rési- 
gnation cent fois plus attendrissante que toutes les fureurs ordi- 
maires en pareil cas : —Vous vous aimez, leur dit-il, parce que vous 
savez que je vous aime tous deux.— Dans le quarante-troisième, 
une seule particularité utile à compléter son portrait : plus je cligne 
des yeux et moins je vois. 


Ici, dans mon roman, le récit devra un moment s'interrompre. 
Les voilà séparés; elle est partie; lui-même part aussi plus tard. 
Où sont-ils allés l’un et l’autre? quel motif les a forcés de se quitter? 
On ne sait ; mais que nous importe, à nous? L'essentiel, c'est qu'ils 


45. 
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ne sont pas brouillés; elle lui a laissé son portrait, et il lui écrit : 
— Soit, quelques lettres varieront la forme et rompront la mono- 
tonie de la narration. 

Pendant cette absence, toujours la même douceur, la même rési- 
guation : — Esclavetriste, je ne pense à rien, si ce n'est au bonheur 
de ceux avec qui vous êtes. — Mais on voit qu'il souffre : — Je suis 
fait pour attendre, quoique attendre soit l'enfer ; — ilse sent vieillir ; 
il devient pessimiste; tout ce qu'il voit le fatigue et le dépoûte, et il 
voudrait en finir avec tout cela , n'était que mourir ce serait laisser 
son amour seule. Ce sonnet, le soixante-sixième, dans lequel il 
sonde les plaies éternelles de toute société, est plein d'énergie et 
d'originalité; il ne redoute aucun parallèle ; je regrette de n'en 
pouvoir donner ici une idée, je craindrais de le gâter par trop en le 
traduisant ; mais cette pensée de mort le poursuit , et elle se repro- 
duit dans le soixante-onzième sonnet, non plus comme un désir, 
mais comme un événement possible. 


Moi mort, ne me pleurez que tant qu’au sein des airs 
La cloche, à la voix sombre , annoncera qu’une ame 
Au céleste foyer a rapporté sa flamme, 

Qu'un cadavre de plus habite avec les vers. 


Par pitié pour tous deux ! si vous lisez ces vers, 
Oubliez-en l’auteur : on le raille, on le blâme; 
Et combien j'aime mieux l'oubli que je réclame, 
Que si penser à moi rendait vos Jours amers! 


Oui, si vous les lisez, ayez bien soin de taire 
Un nom qui doit dormir avec moi dans la terre; 
Que je sois par la mort de votre amour exclus; 


Car j'aurais trop de peur qu’épiant chaque larme 
Ce monde si sensé de moi se fit une arme 
Pour vous blesser au cœur quand je n’y serai plus. 


Il paraît que ces idées tristes lui ont valu quelques témoignages 
de tendresse ; car, dans le soixante-treizième, où il se dit vieux , il 
ajoute : — Et tu ne m'en aimes que mieux , aimant ce qu'il te fau- 
dra perdre avant peu. — Dans !e suivant même, il la console en lui 
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disant qu'elle conservera, s'il meurt, la meilleure partie de lui, ses 
sonnets; que Son corps n'est que poussière. 

Mais quand les amans vivront-ils en paix? quand les femmes 
cesseront-elles d'être coquettes? D'autres poètes adressent à sa 
maîtresse l'hommage de leurs vers, et sont mieux accucillis que 
notre pauvre jaloux ne voudrait. Il s'efforce d'abord de la prému- 
nir contre leurs paroles dorées; ils sont plus habiles, lui dit-il, mais 
moins amoureux. S'il est peu fécond ( peu fécond, grand Dieu! il 
en était à Son quatre-vingt-troisième sonnet : jusqu'où va l'exigence 
des femmes! ), c'est qu'il a de bonnes pensées, pendant que d’autres 
écrivent de bonnes paroles. — Mais il a beau faire, ses raisonne- 
mens ne prévalent pas ; la flatterie, la nouveauté, triomphent, et il 
lui adresse un adieu touchant; il lui promet d'excuser à tous les 
yeux son inconstance par le récit de mille torts dont il se chargera. 
Si elle doit le haïr d'ailleurs, il aime mieux que ce soit maintenant 
qu'il est en butte aux outrages de la fortune. Mais je m'intéresse si 
vivement à notre amoureux, que sa tristesse me fait mal; sautons 
vite quelques sonnets pour les retrouver réconciliés. Elle a été ab- 
sente tout l'été et tout l'automne ; mais comment jouir loin de toi 
de la belle saison? 


Thou away, the very birds are mule ; 
Or if they sing, tis with so dall a cheer 
That leaves look pale, dreading the winter’s near. 


« Loin de toi, les oiseaux même sont muets; ou s’ils chantent, c’est 


une gaieté si triste, que les feuilles pâlissent, craignant l'approche de 
l'hiver! » 


Un amant réconcilié avec sa maîtresse est tout entier à son bon- 
heur le premier jour; — le lendemain il jette un regard sur ses 
souffrances passées, et ce contraste lui rend le présent plus doux. 
— Le lendemain commencent les récriminations ; il se plaint à sa 
maitresse de toutes les larmes qu'elle lui a fait verser ; — le lende- 
main les reproches continuent; plus on a eu de chagrins, et plus 
cette petite vengeance semble innocente et permise ; mais aussi plus 
la femme a eu de torts, et moins elleen veut entendre parler; aussi 
n'est-on jamais plus près de se brouiller que le quatrième jour d'un 
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raccommodement. Mais heureusement, ici la femme est une tacti- 
cienne habile, plus habile peut-être que je ne le voudrais pour 
l'équilibre de mon roman. Que fait-elle pour couper court? elle 
reprend l'offensive ; elle accuse notre amoureux de refroidissement : 
l'amour n'inspire plus sa muse comme autrefois. Naïf et plein de 
candeur, notre bon poète s’exténue-t-il à lui prouver qu'il l'aime 
plus que jamais , qu'elle ne doit pas se fier à une vaine apparence, 
la rusée, dès qu’elle le voit sur la défensive, ne s'arrête plus ; elle 
l'accuse de fausseté, d’inconstance, de trahison ; et alors il faut 
voir le pauvre amant rechercher à grand’peine la moindre pecca- 
dille, et demander grâce avec un repentir et une contrition capables 
de racheter les plus grands crimes. Ne semble-t-il pas entendre 
cette pauvre victime des animaux malades de la peste? 


..… J'ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, l'herbe tendre, et, je pense, 
Quelque d'able aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ; 
Je n’en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
A ces mots, on cria haro sur le baudet ! 


Ici l'analogie cesse : la femme ne voulait que rétablir entre eux 
la balance; le raccommodement se fonde plus solide sur des torts 
réciproques. Alors l'hymne revient; mais la satire s'y mêle : car si 
l'amant pardonne à sa maîtresse, le poète garde rancune à ses 
confrères. De là ce sonnet qui ne manque pas d'actualité, comme 
an dit aujourd'hui dans un style que je déteste : 


Ma maitresse a des yeux moins vifs que le soleil ; 
Son sein , près de la neige, est très brun, je l’avoue; 
J'ai vu bien des œillets panachés, mais sa joue 

A ces fleurs rouge et blanc n’a rien qui soit pareil. 


Ses lèvres du corail n’ont pas Péclat vermeil , 
Nulle abeille abusée à l’entour ne se joue; 
Vénus, à son aspect, n’a jamais fait la moue ; 
Le jour, pour se lever, n’attend pas son réveil. 
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Je n’ai pas vu marcher la reine de Cythère; 

Quand ma maîtresse marche, elle foule la terre. 
Son parler, qui me plait, d’un lath n’a pas les sons; 


Son haleine n’a point les parfums d’une rose : 
Et pourtant mon amour, confrères, je suppose, 
Vaut bien tous les objets de vos comparaisons. 


Vous croyez peut-être que, bien corrigés, nos deux amans vont 
rester unis à tout jamais ; hélas! non. Les chagrins reviennent à 
tire-d'aile. Le meilleur de ses jours est passé ! Il l'engage à ne pas 
le désespérer, de peur qu'il ne devienne fou et ne s'emporte jusqu'à 
médire d'elle ; et comme elle ne tient pas compte de son avis, la 
menace se réalise en partie; notre amoureux critique et reproche. 
Mais nous qui le connaissons, nous savons que cela ne peut durer, 


et bientôt, en effet, il lui adresse ce sonnet si plein de délicatesse 
et de sensibilité : 


Comme une ménagère active, s’il s'enfuit 

Quelqu’un de ses sujets, hâtant son pied de l’aile, 

Met son enfant par terre, et court droit au rebelle 

Qui va d’un pas plus prompt, sentant qu’on le poursuit ; 


Tandis qu’abandonné, l’enfant craintif la suit, 
Cherche à la rattraper, lui tend les bras; mais elle, 
Tout entière au désir de ravoir l’infidèle , 

Laisse pleurer son fils, qui l’appelle à grand bruit. 


Ainsi tu cours après celui qui l’a séduite ; 
Et moi, ton pauvre enfant, je me traîne à ta suite ! 
Mais retourne vers moi lorsque tu l’auras pris. 


Comme une tendre mère, un doux baiser, sois bonne ; 
Et je vais prier Dieu qu’à tes vœux il le donne, 
Si tu reviens à moi pour apaiser mes cris. 


Cette prière si attendrissante ne produit aucun effet, et cette 
fois le voilà complètement révolté : son amour est unc fièvre! il 
déraisonnait ! il a juré qu’elle était belle, éblouissante, elle qui est 
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noire comme l'enfer, sombre comme la nuit. — Puis il retombe 
encore; puis enfin, il termine par ce cri d'amour et de haine, qui 
résume les deux sentimens qui luttent dans son cœur : J'aime ce 
que les autres abhorrent. Si ton indignité m'a inspiré de l'amour, 
je n’en suis que plus digne d'être aimé de toi! 

Mais, grand Dieu! qu'aperçois-je en relisant quelques-uns des 
premicrs sonnets? Lui au lieu d'elle! Presque tous sont dans le 
style direct, vous et toi : est-ce que je me serais trompé ? esl-ce que 
ces sonnets seraient adressés à un homme? Shakspeare! grand 
Shakspeare ! te serais-tu autorisé de l’exemple de Virgile ? 


Formosum pastor Corydon ardebat Aléxim. 


Imagination, réalité, quand cesserez-vous d'être en guerre et 
face à face avec l’histoire, l'impitoyable histoire? que va devenir 
mon pauvre petit roman ? 


Mon premier paragraphe contenait un roman sur les sonnets de 
Shakspeare ; en voici maintenant l'histoire, puisque je l'ai promise: 
mais franchement je désire que la fiction n'ait point laissé de 
place à la réalité dans l’esprit de mes lecteurs. Quant aux amis ri- 
goureux de la vérité, qui seraient disposés à juger sévèrement la 
fantaisie à laquelle je me suis laissé aller , qu'ils me permettent de 
dire, pour ma justification, que ce roman'a été de l’histoire en An- 
gleterre pendant plus d'un demi-siècle , que Gildon , qui réimprima 
ces sonnets en 1710, les donne comme ayant tous été composés 
par Shakspeare à la louange de sa maitresse, et que le docteur 
Sewell, en 1728, dit, dans la préface de son édition, revue et cor- 
rigée, des œuvres du poète, page 7, que « une jeune muse doit 
avoir une maîtresse pour éveiller son imagination, rien n'étant 
plus propre à élever l'ame aux régions de la poésie que la passion 
de l'amour. » k 

La patrie même de Shakspeare partageait donc l'erreur volon- 
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taire de mon premier chapitre, lorsqu’en 4780 Malone publia, dans 
son supplément à l'édition de 1778, ses notes et celles de trois de ses 
amis sur les sonnets en question. Ces trois amis étaient Steevens, 
Tyrwhitt et le docteur Farmer. Tous s'accordent à croire que plus 
des deux tiers de ses poésies sont adressés à un homme. Mais quel 
est cet homme? Ici leur avis diffère. 

Le docteur Farmer prétend que c'est William Harte, neveu de 
notre poète , et il appuie son opinion sur la mystérieuse dédicace 
que Thomas Thorpe mit en tête de ces sonnets lorsqu'il les publia 
en 4609. 


To the only begetter 
Of these ensuing sonnets 
Mr. W.H. 
AI happiness 
And that eternity promised 
By our ever-living poet 
Wisheth the 
Well-wishing adventurer 
In setting forth. 
T.T. 


Son interprétation repose sur deux ou trois erreurs faciles à 
prouver. Accordons que les initiales W. H. signifient William 
Harte, il n’y a pas de raison sérieuse de croire le contraire ; mais 
pourquoi le docteur entend-il par the only begetter la seule personne 
à qui ces sonnets aient été adressés? Skinner, Johnson, Chalmers, 
ont tous réfuté victorieusement cette traduction, et ont prouvé que 
le sens véritable était : le seul qui ait réussi à procurer ces sonnets 
au libraire ; et en-effet, toute discussion grammaticale sur le mot 
begetter mise de côté, ne suffit-il pas, pour convaincre le docteur 
Farmer de méprise, qu'une partie, au moins, de ces sohnets soient 
incontestablement adressés à une femme? Mais un fait qui mine 
entièrement cette hypothèse, e’est qu’on lit dans le registre de la 
paroisse de Stratford sur Avon, que William, fils aîné de William 
Harte, qui épousa Jeanne, sœur de Shakspeare, fut baptisé 
le 28 aoùt 1600 ; et par conséquent il n'était pas même né, que la 
plus grande partie de ces poésies étaient déjà composées. Je vois , 
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bien ce qui a induit notre savant en erreur. C'est l'envie de justifier 
le style passionné du poète par des affections de famille; mais 
illusion pour illusion , autant valait ne pas soulever cette question 
de sexe. 

Laissons de côté Tyrwhitt, qui, fondant sa conjecture sur un 
vers du vingtième sonnet , 


A man in hew all Hews in his controlling , 


conclut de ce que, dans la vieille édition , la première lettre de ce 
mot Hews est écrite en capitale , que les deux initiales W. H. veu- 
lent dire William Hughes, attendu que la prononciation des deux 
mois est la même. Mais cette supposition, qui n’a d'autre base que 
cette lettre capitale, est d'autant moins admissible que l'on trouve 
plus d’un exemple de l'emploi des capitales dans une intention pu- 
rement emphatique. 

Quant à Steevens, qui, en 1766, n'avait joint à la réimpression 
des sonnets de Shakspeare aucune observation sur leur origine, il 
se hasarde, dans le supplément de Malone, à déclarer purement et 
simplement , par une note du vingtième sonnet, que sa conviction 
est que ce sonnet est adressé « to a male object. » 

Enfin Malone, dans le même supplément, ajoute que, quel que 
soit l’homme à qui Shakspeare ait écrit ces sonnets , il y en a cent 
vingt qui lui sont adressés ; que les vingt-huit autres le sont à une 
femme. 

On commençait à être d'accord sur le sexe; mais voici venir, 
en 1797, George Chalmers qui, dans son « apologie en faveur des 
croyans aux papiers de Shakspeare , » essaie de remettre tout en 
question, en prétendant que ces sonnets sont adressés par Shak- 
speare , à qui? à la reine Élisabeth! Le male object , incontestable 
dans maint passage, ne le déconcerte nullement : c’est, selon lui, 
qu'Élisabeth étant reine, on s'adressait à elle, comme monarque, 
dans un langage strictement applicable au sexe masculin ; mais cette 
métamorphose, qui peut être admise dans le style politique, com- 
ment la supposer lorsqu'il s’agit de sonnets amoureux , sans parler 
de mille détails qui font trébucher à chaque pas cette ingénieuse et 
très fausse interprétation? Passe pour vierge, mais homme ! 
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A qui donc Shakspeare a-t-il adressé ces inconcevables sonnets? 
Ce n'est ni à William Hughes qui ne présente d’autres titres 
qu'une équivoque, ni à William Harte qui n'était pas né, ni à la 
reine Élisabeth, quoi qu'en dise Chalmers. 

Voyons si la conjecture suivante est acceptable. 


Selon M. Nathan Drake, le sujet des sonnets , depuis le premier 
jusqu'au cent vingt-sixième inclusivement , c’est lord Southampton, 
et il faut reconnaître à ce candidat plus de titres qu'aux précédens. 


Son avocat commence par attaquer de front, avec autant d’a- 
dresse que d'audace , la principale objection, ces termes de lover 
et de love, amant et amour , que l'on rencontre à chaque page. Il 
prouve par des exemples que, du temps de Shakspeare, ces expres- 
sions étaient employées dans l'amitié; que Ben-Johnson se dit le 
« lover » de Camden, et qu’à la fin d’une lettre adressée au docteur 
Doune, il écrit qu'il est son « ever true lover ; » que Drayton don- 
nant le même sens à ce mot, dans une lettre à Drummond de 
Hawihornden , l'informe que M. Joseph Davis est in love avec lui ; 
que Shakspeare, dans ses drames, emploie souvent ce terme pour 
exprimer des relations d'amitié; que Portia, entre autres, dans le 
Marchand de Venise, dit, en parlant d’Antonio : 


« This Antonio 
Being the bnsom lover of my lord. » 


et que, dans Coriolan, Ménénius s'écrie : 


« I tell thee, fellow 
Thy general is my lover. » 


Puis, lorsqu'il croit avoir prouvé suffisamment que lover et love ne 
veulent dire qu'ami et amitié, il établit les prétentions de son client 
sur une double base : 1° une dédicace à l'honorable Henri Wrio- 
thesly , comte de Southampton , et baron de Tichfeld , laquelle se 
trouve en tête du poème de Tarquin et Lucrèce, et qui commence 
ainsi : € L'amitié (the love) que je voue à votre seigneurie est sans 
fin; » ® un sonnet, le 26° « Lord of my love, to whom in vassalage. » 
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Et il faut convenir, avec M. Drake, que, non seulement l’auteur 
emploie, dans sa prose aussi bien que dans ses vers, le même lan- 
gage amoureux , mais encore que l'on remarque dans l'ensemble de 
ces deux citations , dont je n'ai donné ici que le commencement, 
une conformité évidente de sentimens et d'expressions. 

C’est donc lord Southampton que Shakspeare, dans les dix-sept 
premiers sonnets, exhorte à se marier. Cependant, de 1594 à 1599, 
notre jeune lord était, comme chacun sait, l'admirateur passionné 
de la belle mistress Varnon. Sans doute; mais rappelons-nous aussi 
que la reine désapprouva formellement cette passion du jeune 
comte , qui deux fois se vit forcé d'abandonner sa maîtresse, par 
déférence pour la volonté de sa capricieuse souveraine. 

Lord Southampton avait vingt-un ans lorsque les charmes 
d'Élisabeth Vernon le blessèrent au cœur. Shakspeare était alors 
en grande faveur, en grande intimité auprès de lui, ainsi que le 
prouve la dédicace de Lucrèce.Le comte, indigné de cette interven- 
tion de la reine dans ses amours, jura probablement, comme un 
amant ne manque jamais de faire en pareille occasion, que, s’il ne 
pouvait pas épouser l'objet de son choix, il mourrait célibataire; 
voilà pourquoi le poète combat ce vœu prématuré de célibat, en 
l'engageant à faire un choix quelconque; et s’il ne prolonge passes 
instances au-delà de dix-sept sonnets, c'est que le comte, à son 
retour du continent en 1598, avait pris le parti d'épouser sa 
maitresse, en dépit de la reine, et que par conséquent cette 
résolution coupait court à tout raisonnement, et voilà pourquoi 
Jaggard n'osa publier aucun de ces dix-sept sonnets dans son 
édition de Passionate Pilgrim en 1599, à une époque où Sou- 
thampton et sa femme étaient détenus en prison par Élisabeth, 
qui les punissait de leur union clandestine. 

Ici notre commentateur, après avoir établi le sexe par plusieurs 
exemples dont le dernier est concluant, s'efforce de démontrer, 
par diverses relations , que la passion de Shakspeare pour lord 
Southampton n’était rien de plus qu'une ardente amitié et une 
adoration intellectuelle, « religious love, » comme dit le poète 
lui-même, et que dans cet attachement on remarque un res- 
pect qui ne peut s'expliquer que par le rang élevé de celui qui 
en était l'objet. 
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Quant aux vingt-six derniers sonnets , sur lequel nombre quatre 
sont sans application déterminée, nous sommes tous d'accord; ils 
sont incontestablement adressés à une femme. M. Drake en trouve 
une preuve de plus dans la forme même du sonnet qui les précède, 
et qui n’est plus, comme les autres , en rimes croisées ; mais l'ar- 
gament est subtil : je ne suis pas bien convaincu que Shakspeare 
ait adopté un mode différent de versification pour ce sonnet, dans 
l'intention de le placer comme un mur de clôture entre deux pro- 
priétés, et je crois que lc commentateur aurait abandonné cette 
idée, s'il s'était souvenu que le cent quarante-cinquième offre aussi 
un exemple d'un changement, sinon de rimes, au moins de me- 
sure, C'était d’ailleurs un soin superflu; pas une réclamation ne 
s'élevait à l'encontre; pourquoi ne pas se hâter de sortir de cette 
voie obscure et pénible , et arriver enfin où nous pourrons ralentir 
le pas.et jouir, à la clarté du jour, de toute la beauté d’une route, 
trop-courte il est vrai, mais facile et fleurie ? Sans doute, on peut 
trouver à redire au sujet même de ces poésies : Shakspeare est 
marié, ilest père de famille ; mais où est sa femme ? vivent-ils en- 
semble? pourquoi même ne serait-ce pas à elle que s'adressent ces 
vers? et quand ce serait quelque actrice peut-être qui aurait en- 
touré de ses séductions la vertu de notre poète, M. Drake, me 
disais-je, qui révère Shakspeare au point d'avoir entrepris d'expli- 
quer les étranges sonnets qui forment la première et la plus grande 
partie du recueil, chez qui tout annonce d’ailleurs un caractère 
tolérant et plein d’indulgence , saura bien justifier ce grand homme 
tout en ménageant la morale. Une femme, telle noire qu'elle soit, 
doit toujours être moins embarrassante, pour le commentateur, 
que le respectable blondin tant et si ingénieusement justifié plus 
haut. Mais point du tout, l'avocat a épuisé toute son éloquence, 
toutes ses ruses, dans sa première cause ; peu s’en faut qu'il ne dé- 
serte entièrement celle-ci, et que même il ne se tourne contre son 
client. « En vérité, dit-il, nous voudrions que ces derniers sonnets 
n'eussent jamais été publiés, ou qu'on pût prouver que celle qui 
en est le sujet n’a point existé, que ce n’est qu’une pure fiction. 
Nous sommes d'autant plus disposés à les eonsidérer sous ce point 
de vue, que cette faute serait une tache unique dans la vie de 
Shakspeare. Il est d'ailleurs fort improbable qu'aucun poëte ( c'est 
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un Anglais qui parle } confessât jamais si publiquem ent sa culpa- 
bilité, son amour illégitime pour une femme si indigne de lui. » 
Que la publication de ces sonnets ne soit pas du fait de Shak- 
speare, d'accord, et j'étendrai la concession à l’ensemble du re- 
cueil, aux premiers aussi bien qu'aux derniers; mais que sa mai- 
tresse soit un être de raison, ma complaisance pour les idées de 
M. Drake ne va pas jusqu’à partager celle-ci. Je respecte la morale 
autant qu'un autre : quant à Shakspeare, personne ne l'admire ni 
ne l'aime plus que moi; mais en vérité, parce qu'il n'y a qu'un 
reproche à lui faire , doit-on à toute force l'en disculper ? Pourquoi 
l'homme vertueux, comme l'homme de génie, ne se rapproche- 
rait-il pas de notre nature par quelque légère imperfection? Serait- 
il faux de dire que nous aimons mieux les voir de chair et de sang 
comme nous sommes? Et même, puisque me voilà en veine de 
franchise, pourquoi ne confesserais-je pas que Shakspeare entraîné, 
malgré qu'il en ait, par une passion invincible pour une femme 
qui ne mérite pas un tel amour et qui froisse impitoyablement ce 
cœur si sensible, ne me semble pas aussi coupable que le fait 
M. Drake avec sa justification; que lorsque j'entends ce grand 


homme, se plaignant des infidélités de sa maîtresse, se comparer 
à un enfant qui pleure pour que sa mère le reprenne dans ses 
bras : il me paraît mille fois plus grand, mille fois meilleur que 
toutes les prudes mâles et femelles de l'Angleterre? Mais laissons 
de côté toutes ces discussions de personnes : je veux profiter de 


l’espace qui me reste pour examiner ces poésies sous un autre point 
de vue. 


Le goût de la poésie italienne , et par suite du sonnet , se répan- 
dit en Angleterre sous le règne d'Henri VIT. Vingt-cinq ans au 
moins avant la naissance de Shakspeare, W yat avait écrit nombre 
de sonnets, dans lesquels il avait suivi assez exactement le modèle 
italien ; mais c'en est à peu près le seul mérite : ils sont fort mé- 
diocres et bien au-dessous de ceux de Surrey, son noble et mal- 
heureux arni, qui, moins sévères de formes, rachètent cette irrégu- 
larité par des qualités d'un plus haut prix, par la pureté, la sim- 
plicité, le charme de l'expression, par une sensibilité pleine de 
naturel, par un pittoresque plein de vie. 

Les sonnets de Thomas Watson , n'en déplaise à Steevens qui 
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les trouve plus élégans que ceux de Shakspeare, leur sont de 
beaucoup inférieurs et ne peuvent pas même être comparés à ceux 
des contemporains de notre grand poète. 

En 1591 , Sidney publia , sous le titre d’Astrophel et Stella, une 
suite de sonnets dont la seule qualité n'est pas une observation scru- 
puleuse de la forme de Pétrarque; et n’était que traduction est 
trahison , comme j'ai bien peur qu'on ne l'ait remarqué dans mon 
premier paragraphe, j'aurais cité le quatre-vingt-unième, sur le 
baiser, qui, dans son vieux langage, est plein de délicatesse et de 
charme. 

L'année suivante , Daniel fit paraître sa Délia, qui est loin d’être 
sans mérite, et qui eut d'autant plus de copistes que les cinquaate- 
sept sonnets dont elle se compose sont, excepté deux, moins des 
sonnets que des stances élégiaques , et que l’imitation en était d’au- 
tant plus facile. 

La Diana de Constable, qui fut imprimée en 159%, fut bien vite 
éclipsée par les Amoretti de Spenser, qui eut , entre autres mérites, 
celui d'avoir inventé une forme de sonnets assez savante, et qui 
pourtant n'est pas celle des sonnets italiens : son sonnet se com- 
pose de trois quatrains en rimes croisées ; le dernier vers du pre- 
mier quatrain rime avec le premier du second, et le dernier du se- 
cond avec le premier du troisième , le tout terminé par deux vers 
rimant ensemble. 

Entre Spenser et Drayton, le prédécesseur immédiat de Shak- 
speare, je citerai pour mémoire quelques petits poètes, Percy, 
Barnes, Barnefielde, Griffin, Smith , etc.; puis des écrivains d’un 
ordre supérieur qui, sans avoir composé des recucils de sonnets, 
en semèrent çà et là leurs ouvrages, tels que Googe, Gascoigne, 
Raleigh, Breton et Lodge. 

Les sonnets de Drayton, qui sont au nombre de soixante-trois, 
et qu'il publia en 1605 , in-8° , sous le titre d’ Idées, sont écrits pour 
la plupart sur le modèle de ceux de Daniel; la versification en est 
facile.et le sentiment naturel, mais en somme ils sont assez peu 
poétiques et visent trop à un esprit de mauvais aloi. 

Quant à Shakspeare, son modèle ce fut Daniel; car je ne suis 
pas de ceux qui croient que les hommes de génie nous tombent 
des nues, et qu'on ne peut pas suivre leur filiation. Dans un con- 
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temporain, nous voyons les plus petits détails ; il tient de celui-ci 
par tel endroit, il se rapproche de celui-là par tel autre; mais à 
quelques siècles de distance, la clarté de ces astres éteint leurs 
satellites , et ils nous semblent rouler isolés dans leur sphère glo- 
rieuse. La forme des sonnets de Shakspeare est celle des sonnets 
de Daniel; dans l'un comme dans l’autre, on peut remarquer un 
penchant aux pensées abstraites et à de fréquentes répétitions de 
mots. Quant à l'affectation de langage, Shakspeare la partage avec 
ses prédécesseurs et ses contemporains, et s’il est maniéré parfois, 
c'est, on peut le dire, naturellement; car c'était ainsi que parlaient 
les Anglais de son époque, et cet amour pour les jeux de mots, ce 
style alambiqué, d’où leur était-il venu, si ce n’est de l'Italie avec 
cette admirable littérature qui donna naissance à là leur? Conceui 
est un mot italien, et Shakspeare fait encore moins de calembourgs 
sur Wäill( volonté ), abréviation de William, que Pétrarque sur le 
nom de sa Laure; et, à ce sujet, qu'on me permette, en finissant, 
deux mots sur ce reproche éternel de mauvais goût que j'ai vu si 
souvent jeter à la tête de Shakspeare et de Pétrarque. Comment se 
fait-il que ce soient précisément les plus grands génies qui, au dire 
des puristes, manquent de goût? N'est-il pas bien surprenant que 
des poètes comme ceux que nous venons de citer n'aient jamais 
pu atteindre à une qualité que nos académiciens et ceux de la 
Crusca se reconnaissent si volontiers entre eux? Ne serait-ce pas 
qu’il y aurait deux sortes de mauvais goût : le mauvais goût dans 
certains détails, les concetti de Pétrarque et de Shakspeare, les 
lieux communs de poésie plaquée de Calderon, le clinquant du 
Tasse, etc., en un mot, le mauvais goût de surface; puis le mau- 
vais goût réel, celui qui tient au fond même, l'absence de vie et de 
vérité dans les créations, le commun, le faux dans les sentimens? 
Sans doute Romeo et Juliette, dans leurs délicieuses scènes d'a- 
mour, ont un langage trop spirituel, trop étincelant; mais après 
tout, quelque raffinée que soit l'expression de leur passion, le 
sentiment n’en est pas moins très vrai; ce sont bien deux jeunes 
gens, deux amans. Je suis loin de vouloir défendre l'auteur par 
des raisons de couleur locale auxquelles, Dieu merci! il n'a pas 
pensé; mais où est l'impossibilité qu’à l'époque où se passe l’action, 
on se fit réellement, à Vérone, l'amour dans ce style recherché? 
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c'était bien celui du siècle de Shakspeare, celui du siècle de Pé- 
trarque. Ici donc indulgence et pardon ; le mauvais n'est qu'à l’é- 
corce : au-dedans le fruit est sain et bon. Mais l’autre faux goût, 
dont nous avons, hélas! tant d'exemples aujourd'hui, et que nos 
demi-savans admirent si souvent comme une beauté, voilà celui qui 
est impardonnable, parce que ce sont de ces taches qu'on ne peut 
enlever sans emporter aussi l’étoffe. 


TOME IV. 
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XI. 


LES BAINS DB LOUBSCIR. 


— "> Q a—— 


J'étais si fatigué en arrivant aux bains de Louësche, que je remis 
au lendemain la visite que me proposait mon guide Willer et le 
diner que m'offrait l'aubergiste ; en échange, je réclamai le lit que 
ni l'un ni l'autre ne pensait à me faire faire. 

Le lendemain matin, Willer entra dans ma chambre à neuf 
heures : c'était le moment de visiter les bains; les malades s'y ren- 
dent avant leur déjeuner. J'avais bien envie de les laisser plonger à 
leur aise dans leur piscine et de rester dans mon lit, au risque de 
perdre cette scène d'ablution qu'on m'avait dit être assez curieuse ; 


mais Willer fut impitoyable, et il fallut me contenter de quatorze 
heures de sommeil. 
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A vingt pas de l'auberge, nous trouvämes la grande fontaine de 
de Saint-Laurent, qui alimente les bains; quant aux douze ou quinze 
autres sources d'eaux thermales qui jaillissent dans les environs, 
elles se perdent sans utilité dans la Dala, et personne n’a jamais 
songé à en tirer parti. 

L'aspect des bains de Louësche est tout différent de celui qu'of- 
frent ordinairement les établissemens de ce genre : l'ablution s'y 
fait, non dans des cabinets séparés comme à Aix, mais en commun, 
hommes et femmes mélés, ce qui offre un coup d'œil tout pa- 
triarcal. 

Qu'on se figure un bassin de l'école de natation, entouré d’une 
galerie dallée, avec deux ponts perpendiculaires l'un à l'autre, 
qui, par leur réunion, forment une croix latine, et dans chacun 
de leurs compartimens, une trentaine de baigneurs, entassés les 
uns sur les autres, ce qui fait, pour les quatre, un total de cent 
vingt personnes hermétiquement enfermées dans des peignoirs 
de flanelle, et ne laissant paraître à fleur d'eau qu'une collection de 
têtes emperruquées ou embéguinées, plus grotesques les unes 
que les autres. Ajoutez à cela que chacune de ces têtes a devant 
elle une planche de liège ou de sapin, sur laquelle, à l'aide .de 
mains dont on ne voit pas les bras, elle fait son petit ménage , 
mange , boit, tricote, joue aux cartes, etc., etc., et cela avec 
d'autant plus d'aisance et de facilité qu'elle possède en outre un 
siége mobile qui lui sert à changer de station, avec lequel elle 
s'établit à sa convenance, tantôt dans un coin,. tantôt dans un 
autre, n'ayant à transporter , pour rendre le déménagement com- 
plet , que sa petite table qui la suit au moyen d’un fil, et le tabou- 
ret invisible sanglé à la partie du corps qui ne paraît pas à la sur- 
face de l'eau. Du reste, la fréquence de ces déplacemens varie 
avec le caractère des baigneurs. Il y a tel personnage morose qui 
fait ses deux heures le nez tourné vers la cloison et sans bouger 
du coin où ils'est mis ; tel politique qui s'endort en lisant son jour- 
nal dont la parte inférieure: trempe dans l'eau :et se trouve 
décomposée jusqu'au titre, lorsqu'il se réveille; tel brouillon qui 
se promène en tout sens, ayant toujours quelque chose à dire au 
baigneur le plus éloigné, heurtant et culbutant tout pour arriver 
jusqu'à lui, parlant à la fois à son enfant qui pleure sur le pont, 

44. 
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à sa femme qui ne sait jamais où le retrouver, et à son chien 
qui hurle en tournant autour de la galerie. 

Les trois premiers bassins que je visitai m'offrirent , l’un après 
l'autre, le même aspect ; le dernier seulement me présenta un épi- 
sode que je n'oublierai jamais. 

Au milieu de ces têtes bouffonnes apparaissait la figure mélan- 
colique et pâle d’une jeune fille de dix-huit ans à peu près : elle 
ne cachait ses cheveux noirs ni sous le bonnet, ni sous la coiffe des 
autres baigneurs ; sa petite table était chargée, non de verres et de 
tasses, mais de rhododendron, de gentiane et de myosotis, dont 
elle faisait un bouquet. L'eau thermale donnait à ces plantes un 
éclat ct une fraîcheur qu'elle ne pouvait lui rendre à elle-même; 
on l'eût prise pour une fleur morte et séparée de sa tige, au milieu 
de ces fleurs vivantes dont elle ornait son front et sa poitrine en 
chantant, comme Ophelia, folle et prête à mourir, lorsque sa tête 
et ses mains seules sortaient encore du ruisseau où elle se nova. 

Il est possible que, si j'eusse rencontré cette jeune fille à la pro- 
menade, au bal, au spectacle, partout ailleurs enfin que dans cette 
réunion , je ne l'eusse pas même remarquée; sa taille m'eût peut- 
être paru gauche, sa démarche commune, sa voix prétentieuse ; 
elle eût passé devant mes yeux comme devant un miroir, s'y réflé- 
chissant sans v laisser de souvenir ; mais là, mais dans ce cadre 
sculpté par Callot, je verrai toujours cette vierge de Raphaël. 

Après l'avoir bien regardée, je fermai les yeux, et je m'éloi- 
gnai sans demander son nom ni son âge ; à peine eus-je fait quatre 
pas que j'entendis le médecin dire en parlant d'elle : Dans un mois 
elle sera morte. 

J'étouffais dans cette atmosphère tiède, entre ces murs humides 
je sortis tout baïgné de sueur. — Le ciel avait son voile d'azur, à 
terre sa robe de fête. 

Dans un mois elle sera morte ! 

Morte au milieu de cette nature si jeune , si robuste et si vivante! 

Je passai devant le cimetière , et ces paroles revinrent me frap- 
per comme un écho. 

Dans un mois elle sera morte! 

* Ainsi à compter d'aujourd'hui, le père et la mère de cette enfant 
chérie peuvent faire venir le fossoveur et luidire : Mettez-vous à 
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l'ouvrage sans perdre de temps, car cette belle jeune fille que 
vous voyez, que Dieu nous avait donnée avec un sourire, celle qui 
faisait notre joie dans le passé, notre bonheur dans le présent , 
notre espoir dans l'avenir : eh bien! dans un mois elle sera morte ! 

Morte ! c'est-à-dire sans voix, sans haleine, sans regard, elle 
dont la voix est si harmonieuse, l'haleine si pure, le regard si 
doux. 

Chaque jour, pendant un mois, nous verrons s'éteindre unc 
étincelle de ses yeux, un son de sa bouche, un battement de son 
cœur; puis, au bout de ce mois, malgré nos soins, nos peines, 
nos larmes, une heure viendra où ses yeux se fermeront, où sa 
bouche sera muette, où son cœur se glacera. Le corps sera cada- 
vre; celle que nous croyons notre fille sera la fille de la terre, et sa 
mère nous la redemandera.…. 

Oh! c'est une merveilleuse chose que la science qui peut ainsi 


prédire à l'homme une des plus atroces douleurs de l'humanité. 


Mais n'est-ce pas qu'on devrait bien tuer le médecin qui laisse 
tomber de ses lèvres de semblables paroles ? 

J'avais fait trois quarts de lieue à peu près, si préoccupé du 
souvenir de cette jeune fille, que j'avais complètement oublié mon 
chemin et le but où il devait me conduire , lorsque Willer m'arrêta 
par le bras et me dit : Nous sommes arrivés. 

En effet nous nous trouvions dans une espèce de grotte, a yant 
au-dessous de nous la cime d’un rocher perpendiculaire de huit 
cents pieds de haut, à la base duquel coule la Dala, et à notre 
gauche la première des six Echelles qui établissent une communi- 
cation entre Louësche-les-Bains et le village d'Albinnen , dont les 
habitans seraient obligés de faire un détour de trois lieues pour 
venir au marché , s'ils n'avaient pratiqué cette route aérienne. 

Il faut réellement voir ce passage si l'on veut se faire une idée 
de la merveilleuse hardiesse des habitans des Alpes. Après s'être 
couché à plat ventre, de peur du vertige, pour regarder à huit 
cents pieds au-dessous de soi les eaux écumantes de la Dala, il faut 
se relever, monter la première échelle, s’aider des mains et des 
pieds pour atteindre la saillie du roc sur laquelle pose la seconde ; 
et, arrivé à cette saillie, au moment où vous nierez à votre guide 
que jamais créature humaine puisse s'aventurer par un pareil 
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chemin, vous entendrez une tyrolienne chantée dans les airs, et à 
cent pieds au-dessus de vous, suspendu sur le gouffre, vous 
apercevrez un paysan portant ses fruits, un chasseur son cha- 
mois, une femme son enfant, et vous les verrez venir à vous pres- 
que avec la même insouciance et la même vitesse que S'ils mar- 
chaient sur la pente gazonneuse de l'une de nos collines. 

Willer me demanda si je voulais continuer ma route ascendante, 
Je le remerciai. Il se mit à rire, —Ce n'est rien du tout, me dit-il; 
voilà üne femme qui vient, vous allez la voir grimper. 

En effet, une jeune fille arriva des bains en suivant notre route, 
et montant l'échelle que nous venions de quitter, parut bientôt sur 
l’étroit plateau où nous avions à peine place pour trois, - puis con- 
tinua son chemin sans autre précaution que de prendre par der- 
rière le bas de sa robe, de le ramener par devant, et de l'atta- 
cher à sa ceinture avec une épingle de manière à s'en faire un 
pantalon au lieu d'une jupe. 

Nous la regardions faire son ascension, quand un homme pa- 
rut au haut de la quatrième échelle, descendant, tandis qu'elle 
montait. Cela devenait embarrassant ; iln’'y avait point place pour 
deux sur une pareille route. —Comment vont-ils faire? dis-je à 
Willer. 

— Vous allez voir.— Effectivement il n'avait pas achevé que 
j'avais vu. 

L'homme, avec une galanterie dont peu de nos dandies seraient 
capables en pareille circonstance, avait fait un demi-tour, et, 
passant à l'envers de l'échelle, descendait d’un eûté pendant que la 
jeune fille gravissait de l’autre; ils se rencontrèrent ainsi vers le 
milieu, échangèrent quelques paroles , et continuèrent lenr route. 
C'était à ne pas v croire ! 

L'homme passa près de nous. Vous voyez bien ce gaillard- , 
me dit Willer pendant qu'il s'éloignait. 
= —Ehbien? 

— Ce soir, à sept heures, il aura bu ses quatre bouteilles de vin, 
il sortira du cabaret ivre-mort, et tombera trente fois sur la route 
depuis les bains jusqu'à la première échelle, ce qui ne l'empéchera 
pas de traverser ce passage et d'arriver chez lui sans accident. I v 
à dix ans que le coquin fait ce méticr-h. 
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— Oui, et un beau jour il finira par se tuer. 


— Lui! ouiche! en descendant l'escalier de sa cave , peut- ré 
être, mais ici jamais. Est-ce qu’il n’y a pas un dieu pour les ivro- LA) 
gues ? Le 


— Mon cher ami, il paraît que je ne suis point en état de grace 
” devant ce dieu, car la tête commence à me tourner. 

— Alors descendez vite, et n'allez pas faire comme M. B.... 

— Qu'est-ce que M. B....? dis-je lorsque j'eus regagné la terre 
ferme. 

— Ah! M. B....? venez par ici, je vais vous conter cela, — Nous 
nous remimes en route. — M. B...., voyez-vous, continua Willer, 
c'était un agent de change. 

— Oui, dis-je. — Un souvenir vague me traversait l'esprit. 

— Et il s'était ruiné et il avait ruiné sa femme et ses enfans, en 
jouant sur les fonds publics ; vous devez savoir ce que c'est, vous 
qui êtes de Paris. 

53 — Très bien. 

$ — Voilà donc qu'il s'était ruiné. Bon. Qu'est-ce qu'il fait : 1l 
| assure sa vie. Comprenez-vous, sa vie? c'est-à-dire que, s'il mou- 
rait, il héritait de cinq cent mille francs. Je ne conçois pas urop Ça, 
moi; c'est un embrouillamini du diable, mais c'est égal, vous le 
concevrez peut-être, vous. 

— Parfaitement. 

— Tant mieux. Voilà donc qu'il vient en Suisse avec une société. 
Une dame dit en déjeunant : Allons voir les Échelles. — Ah ! oui, 
dit M. B...., allons voir les Échelles. 

È Après le déjeuner on monte à mulet, c'est bon; on prend un 
guide. M. B..., qui avait son idée, dit : Moi, je veux aller à pied. 
— Îlva à pied. 

Arrivé ici, tenez, voyez-vous, ici, sur cette petite pente qui n'a 
l'air de rien... N'allez pas si au bord, c'est glissant, et il y à 
cinq cents pieds de profondeur là-dessous. — Où en étais-je ? 

— Arrivé ici... 

— Qui. Arrivé ici, voilà donc qu'il laisse aller la société en avant, 
qu'il s'assied, et qu'il dit à son guide : Va me chercher une grosse 
pierre, entends-tu? une grosse. — Bon. L'autre y va, il ne se doutait 
de rien. Au bout de cinq minutes, il revient avec un moellon; 
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c'était tout ce qu’il pouvait faire que de le porter. — Tenez, en 
voilà un fameux , dit-il ; si vous n'êtes pas content , vous serez dif- 
ficile. 


— Bonsoir, il n’y avait plus personne. Seulement on voyait sur le 
gazon une petite glissade de rien, qui allait depuis l'endroit où il 
s'était assis jusqu’au bord du précipice. Il ne faut pas demander si 
le guide poussa des cris. Alors tout le monde accourut. Un monsieur 
qui était de la société lui dit : Mon ami, voilà un louis, tâche de 
regarder dans l'abime. Le guide ne se le fit pas dire deux fois. 
IL s’accrocha comme il put à ces bruyères, tant il y a qu’il parvint 
à regarder dans le trou. 

— Eh bien! dit le monsieur. 

— Ah! le voilà au fond, répondit le guide. Je le vois. — Il n'y 
avait plus de doute, puisqu'il le voyait. 

Alors la société revint aux bains; on fit venir des hommes pour 
aller chercher le corps; le guide les conduisit. 

Cinq heures après on rapporta deux paniers pleins de chair hu- 
maine : C'étaient les restes de M. B... 

— S'était-il tué avec l'intention de se tuer ? 

— Jamais on ne l'a su. La compagnie d'assurance a voulu lui 
faire un procès comme suicide ; mais il paraît que M. B.... a gagné, 
car il a hérité des cinq cent mille francs. 


J'avais déjà entendu raconter cette histoire à Paris, mais j'avoue 
qu’elle m'avait fait moins d'impression qu’elle ne m'en fit sur le 
licu même où elle s'était passée : c'est au point que, lorsque Wil- 
ler eut fini, je fus forcé de m'asseoir, les jambes me manquaient, 
et la sueur me coulait sur le front. 


Bizarre organisation de notre société! qui, par le développement 
de son industrie et de son commerce, donne à un homme l'idée d’un 
pareil dévouement, et lui permet d'escompter jusqu'à sa mort. — 
Il faut l'avouer, si pessimiste qu'on soit, nous sommes bien près de 
la perfection. 


Un quart d'heure après ce récit, nous étions sur la place de 
Louësche-les-Bains. Il y avait grande réunion près de la fontaine ; 
des voyageurs faisaient cuire une poule dans l’eau thermale. C'é- 
tait une opération trop curieuse pour que je ne la suivisse pas jus- 
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qu'au bout ; je dis à Willer d’aller payer l'hôte, et de venir me 
reprendre avec mon bagage. 

Au bout de vingt minutes, il me retrouva mangeant un aileron 
de l'animal sur lequel, je dois le dire, l'expérience s'était faite à 
point ; cet aileron m'avait été offert par le propriétaire de la poule, 
qui, voyant l'intérêt que je prenais à son expérience, m'avait jugé 
digne d'en apprécier les résultats. 

À mon tour, je lui offris un verre de kirschenwasser qu'il refusa 
à son grand regret ; le pauvre diable ne buvait que de l'eau, et de 
l'eau chaude encore. 

Après cet échange de politesses, nous nous mimes en route 
pour Louësche-le-Bourg. A mi-chemin, Willer s'arrêta pour me 
montrer le village d’Albinnen auquel conduit le passage des Échelles 
que nous avions visité deux heures auparavant; ce village est situé 
sur la pente d’une colline tellement rapide, que les rues ressemblent 
à des toits, ce qui fait, me dit Willer, que les habitans sont obligés 
de ferrer leurs poules pour les empêcher de tomber. 

A trois heures, nous arrivämes à Louësche-le-Bourg, qui ne nous 
offrit rien de remarquable , et où nous ne nous arrétàmes que 
pour diner. À quatre heures nous traversions le Rhône, et à quatre 
heures et demie je prenais congé de mon brave Willer, pour mon- 
ter dans une calèche de poste, qui devait me conduire le même soir 
à Brieg. 

Le chemin que nous suivimes dès-lors était celui qui mène au 
Simplon, au pied duquel est situé Brieg : depuis Martigny jusqu'à 
cette ville, la route fut exécutée par les Valaisans, et ce n’est qu'à 
cent pas environ avant les premières maisons que les ingénieurs 
français commencèrent ce merveilleux passage. 

Du moment où je m'étais engagé sur cette route, j'avais remar- 
qué à l'horizon des nuages amoncelés dans la gorge du haut 
Valais qui se déployait devant moi dans toute sa profondeur. 
Tant que le jour dura, je les pris pour un de ces orages partiels 
si communs dans les Alpes; mais à mesure qu'il baissa, ils 
se colorèrent d'une teinte sombre, qui fit enfin place aux lueurs 
d'un immense incendie : — toute une forêt située sur le versant sep- 
tentrional du Valais était en flammes et faisait étinceler à trois 

mille pieds au-dessus d'elle la chevelure glacée du Finster-Aahorn 
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ctdela Yungfrau. Plus la nuit s'épaississait, plus le fond du tableau 
devenait rouge, et plus je voyais se dessiner d'une manière bizarre 
les objets placés sur les plans intermédiaires. Nous fimes ainsi sept 
lieues, marchant toujours vers l'incendie, qu'à chaque instant 
nous semblions près d'atteindre , et qui reculait toujours devant 
nous. Enfin nous aperçümes la silhouette noire de Brieg : à peine 
parut-clle d'abord sortir de terre; puis petit à petit elle grandit sur 
le rideau sanglant de l'horizon, comme une vaste découpure noire. 
Bientôt nous ne vimes plus de l'incendie qu'une lueur flamboyant à 
l'extrémité des dômes d’étain qui couronnent les clochers; enfin il 
nous sembla que nous nous enfoncions dans un souterrain som- 
bre et prolongé. Nous étions arrivés; nous dépassions la porte, 
nous entrions dans la ville, muette, calme et endormie comme 
Pompeia au pied de son volcan. 


XI. 
OLRREBITELEN, 


Brieg est situé à la pointe occidentale du Kunhorn, et forme 
l'extrémité la plus aiguë de l'embranchement des routes du Simplon 
et de la vallée du Rhône. La première, large et belle, s'avance 
vers l'Italie par la gorge de la Ganter ; la seconde, qui n’est qu'un 
mauvais sentier étroit et capricieux, traverse rapidement la 
plaine, pour aller s'escarper au revers méridional de la Yungfrau , 
et s'enfoncer dans le Valais, jusqu'à ce que la réunion du Mutt- 
horn et du Galenstock ferme ce canton avec la cime de la Furca: 
alors il redescend de cette cime avec la Reuss jusqu'à ce qu'il ren- 
contre à Andermat le chemin d'Uri, dans lequel le pauvre sentier 
se jette comme un ruisseau dans une rivière. 

C'est dans ce dernier défilé que je m'engageai à pied le lende- 
main de mon arrivée à Brieg : il était cinq heures du matin lorsque 
je sortis de la ville, et j'avais douze lieues de pays à faire, ce qui 
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en représente, à. peu près dix-huit de France. Ajoutez à cela 
que le sentier va toujours en montant. 

Les premières maisons que l'on rencontre sur ce sentier sont 
cellés d’un petit village, appelé Naters en allemand, et Natria en 
latin. Ce dernier nom lui vient, dit une légende, d’un dragon qui 
le portait et qui le lui a légué en mourant. Ce dragon se tenait 
dans une petite caverne, d'où il s'élançait pour dévorer les bêtes 
et les gens qui avaient le malheur de paraître dans le cercle que 
lui permettait d'embrasser l'ouverture de son antre : il était telle- 
ment devenu la terreur des environs, qu'il avait interrompu toute 
communication entre le haut et le bas Valais. Plusieurs mon- 
tagnards l'avaient cependant attaqué, mais comme ils avaient été, 
jusqu'au dernier, victimes de leur courage, personne n'osait plus 
depuis long-temps s'exposer à une mort que l'on regardait comme 
certaine. 

Sur ces entrefaites, un serrurier qui avait assassiné sa femme 
par jalousie, fut condamne à mort. La sentence rendue, le coupa- 
ble demanda à combattre le monstre. Sa demande lui fur accordée, 
et de plus, sa grace lui fut promise, s’il sortait vainqueur du com- 
bat. Le serrurier demanda deux mois pour s'y préparer. 

Pendant ce temps, il se forgea une armure du plus pur acier 
qu'il put trouver , puis une épée qu'il trempa à la source glacée 
de l'Aar, et dans le sang d’un taureau fraîchement égorgé. 

Il passa le jour et la nuit qui précédèrent le combat en prières 
dans l'église de Brieg ; le matin il communia , comme pour monter 
à l'échafaud ; puis, à l'heure dite, il s'avança vers la caverne du 
dragon. 

A peine l'animal l'eut-il aperçu qu'il sortit de son rocher, 
déployant ses ailes, dont il se battait le corps avec un tel bruit, que 
ceux même qui étaient hors de sa portée en furent épouvantés. 

Les deux adversaires marchèrent l'un contre l'autre comme 
deux ennemis acharnés, tous deux couverts de leur armure, l'un 
d'acier, l'autre d’écailles. 

Arrivé à quelques pas du dragon, le serrurier baisa la poignée 
de son épée, qui était une croix, et attendit l'attaque de son adver- 
saire. Celui-ci, de son côté, semblait comprendre qu'il n'avait point 
affaire à un montagnard ordinaire. 
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Cependant, après une minute d'hésitation , il se dressa sur ses 
pattes de derrière, et essaya de saisir le condamné avec celles de 
devant. L’épée flamboya comme un éclair, et abattit une des pat- 
tes du monstre. Le dragon jeta un cri, ct se soulevant à l'aide 
de ses ailes, tourna autour de son antagoniste, et le couvrit d'une 
rosée de sang. Tout à coup il se laissa tomber comme pour l'écraser 
sous son poids, mais à peine fut-il à la portée de la terrible épée, 
qu'elle décrivit un nouveau cercle ct lui trancha encore une aile. 

L'animal mutilé tomba à terre, se traînant sur trois pattes, sai- 
gnant de ses deux blessures , tordant sa queue et mugissant comme 
un taureau mal tué par la masse du boucher. De grands cris de 
joie répondaient de toutes les parties de la montagne à ces mupis- 
semens d'agonie. 

Le serrurier s’avança bravement sur le dragon, dont la tête à 
fleur de terre suivait tous ses mouvemens, comme l'aurait fait un 
serpent; seulement , à mesure qu'il s’approchait de lui, le monstre 
retirait sa tête, qui se trouva enfin presque cachée sous son corps 
gigantesque. Tout à coup, et quand il crut son ennemi à sa portée, 
il déploya cette tête terrible, dont les yeux semblaient lancer du 
feu , et dont les dents allèrent se briser contre la bonne armure 
du serrurier. Cependant la violence du coup renversa celui-ei. Au 
même instant le dragon fut sur lui. 

Alors ce ne fut plus qu'une horrible lutte , dans laquelle les cris 
et les mugissemens se confondaient ; on voyait bien de temps en 
temps l'aile battre , ou l'épée se lever; on reconnaissait bien, dans 
certains momens, l'armure brunie du serrurier, tranchant sur les 
écailles luissantes du dragon ; mais comme l'homme ne pouvait se 
remettre sur ses pieds, comme la bête ne pouvait reprendre son 
vol, les combattans n'étaient jamais assez isolés l'un de l'autre 
pour que l'on pût distinguer lequel était le vainqueur ou le 
vaincu. 

Cette lutte dura un quart d'heure, qui parut un siècle aux 
assistans. Tout à coup un grand cri s’élèva du lieu du combat , si 
étrange et si terrible, qu'on ne sut s’il appartenait à l'homme ou 
au monstre. La masse qui se mouvait s’abaissa comme une vague, 
trembla un instant encore, puis enfin resta immobile. Le dragon 
dévorait-il l'homme ? l'homme avait-il tué le dragon”? 
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On s'approcha lentement et avec précaution. Rien ne remuait, 
l'homme et le dragon étaient étendus l'un sur l'autre. A vingt pas 
autour d'eux, l'herbe était rasée comme si un moissonneur y eût 
passé la faux , et cette place était pavée d'écailles qui étincelaient 
comme une poudre d'or. 

Le dragon était mort, l'homme n'était qu'évanoui. On fit reve- 
nir l’homme en le dégageant de son armure et en lui jetant de l'eau 
glacée; puis on le ramena au village, qui reçut, en commémora- 
tion de ce combat, le nom de Naters (vipère). 

Quant au dragon , on le jeta dans le Rhône. 

Je vis, en passant à Naters, la grotte du dragon : c'est une 
excavation du rocher ouverte sur la prairie où eut lieu le combat. 
On me montra encore l'endroit où le monstre se couchait habi- 
twuellement, et la trace que sa queue d’écailles a laissée sur 
le roc. 

À partir de cet endroit , le sentier s'attache au versant méridio- 
nal de la chaîne de montagnes qui sépare le Valais de l'Oberland : 
comme il faut rendre justice à tout, même au chemin, j'avouerai 
que celui-ci est assez praticable. 

Je m'arrétai à Lax, après avoir fait dix lieues de France à peu 
près; j'entrai dans un café et j'y déjeunai côte à côte avec un brave 
étudiant qui parlait assez bien français, mais qui ne connaissait de 
notre littérature moderne que Télémaque; il me dit l'avoir lu six 
fois. Je lui demandai s'il y avait dans les environs quelques légen- 
des ou quelques traditions historiques : il secoua la tête. 

— Oh! mon Dieu non, me dit-il, on jouit d’une fort belle vue 
du haut de la montagne qui est devant nous, mais seulement les 
jours où il n’y a pas de brouillard. 

Je le remerciai poliment, et je mis le nez dans le Nowelliste 
Vaudois. Ceux qui ont lu ce journal peuvent avoir ainsi la mesure 
de la détresse où j'étais réduit. 

La première chose que j'y trouvai, c'était la condamnation à 
mort de deux républicains pris les armes à la main au cloître 
Saint-Mérv. 


Je laissai tomber ma tête entre mes mains et poussai un pro- 
fond soupir. Je n'étais plus à Lax, je n'étais plus dans le Valais, 
j'étais à Paris. 
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Je relevai la tête, je rejetai mon sac sur mes épaules, et mon 
bâton à ia main, je me mis en route. 

Voilà done où nous en étions venus au bout de deux ans! 

Des têtes qui roulent tantôt sur les dalles des Tuileries, tantôt 
sur le pavé de la Grève, compte en partie double, tenu au profit de 
la mort, entre le peuple et la rovauté, et écrit à l'encre rouge par 
le bourreau. 

Oh! quand fermera-t-on ce livre? et quand le jettera-t-on, scellé 
du mot de liberté, dans la tombe du dernier martyr! 

Je marchais , et ces pensées faisaient bouillonner mon sang; je 
marchais sans calculér ni l'heure ni l'espace, voyant autour de moi 
ces seènes sanglantes de juillet et de juin, entendant les cris, le 
le canon, la fusillade ; je marchais enfin comme un fiévreux qui se 
lève de son lit et qui fait sa route en délire, poursuivi par les spec- 
tres de l’agonie. 

Je passai ainsi dans cinq ou six villages; on dut m'y prendre 
pour le Juif errant, tant je semblais taciturne et pressé d'avancer. 
Enfin une sensation de fraîcheur me calma, il pleuvait à verse ;— 
cette eau me faisait du bien ; — je ne cherchai pas d’abri.et conti- 
nuai ma route, mais plus lentement. 

Je traversais le village de Munster , recevant avec le calme de 
Socrate toute cette averse sur la tête, lorsqu'un petit garçon 
de quinze à seize ans courut après moi et me diten italien :— Allez- 
vous au glacier du Rhône, monsieur ? 

— Oui, mon garçon, répondis-je aussitôt dans la même lan- 
gue , qui m'avait fait tressaillir de plaisir. 

— Monsieur veut-il un cheval ? 

— Non. 

— Un guide ? 

— Oui, si c'est toi. 

— Volontiers, monsieur, pour cinq francs je vous-conduirai. 

— Je l'en donnerai dix, viens. 

— 11 faut que j'aille dire adieu à ma mère et chercher mon para- 
pluie. 

— Eh bien! je continue ; tu me rejoindras sur la route. 

Le petit bonhomme me tourna les talons en courant de toutes 
ses forecs , et je poursuivis mon chemin. 
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Bizarre organisation que celle de notre machine ; — quelques 
gouttes d'eau avaient apaisé ma fièvre et ma colère. Pétion, 
menacé d'une émeute, étendit la main hors de la fenêtre et alla se 
coucher tranquillement en disant : Il n’y aura rien cette nuit, il 
pleut. 

Iln'y eut rien. 

S'il avait plu le 27 juillet , il n'y aurait rien eu! 

On a plus peur en France de l'eau que des balles; on ne sort 
pas sans parapluie et l'on se bat sans cuirasse. 

J'en étais à lorsque j'entendis derrière moi le galop de mon 
petit guide. Le paavre diable me rattrapait enfin ; je lui avais fait 
faire une demi-lieue en courant. 

— Ah! c'est toi, lui dis-je, causons. 

— Prenez d'abord mon parapluie. 

— Non, j'aime l'eau; mais prends mon sac, toi. 

— Volontiers. 

— D'où es-tu ? 

= De Munster. 

— Et comment se fait-il que tu parles italien dans un village 
allemand ? 

— Parce que j'ai été mis en des cerquees à chez un cordonnier à 
Domo-d'Ossola. 

— Ton nom ? 

— Frantz en allemand, Francesco en italien. 

— Eh bien! Francesco, je vais non-seulement au glacier du 
Rhône , mais je descends de Rà dans les petits cantons; je traver- 
serai les Grisons , un coin de l'Autriche ; j'irai à Constance, je sui- 
vrai le Rhin jusqu'à Bâle, et reviendrai probablement à Genève 
par Soleure et Neufchâtel ; veux-tu venir avec moi ? 

— Je le veux bien. 

— Combien te donnerai-je par jour ? 

— Ce que vous voudrez, ce Sera toujours plus que je ne gagne 
chez moi. 

— Quarante sous et je te nourrirai: cela te fera à pen près 
soixante-dix ou quatre-vingts francs à la fin du voyage. 

— C'est une fortune ! 

— Cela te convient donc? 
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— Parfaitement. 

— Eh bien! en arrivant au prochain village, tu feras dire à ta 
mère que ton voyage, au lieu de durer trois jours, durera un mois, 

— Merci. 

Francesco posa son parapluie à terre et fit la roue. Je recon- 
nus depuis que c'était sa manière d'exprimer un extrême conten- 
tement. Je venais de faire un heureux ; il avait fallu, comme on le 
voit, peu de chose pour cela. 

C'était du reste une admirable et naïve confiance que celle de 
cet enfant qui s’attachait avec tant de candeur et d'abandon à la 
suite d’un inconnu qui, passant à pied dans son village, le rencon- 
tre par hasard et l'emmène par caprice. Il n’y a qu’un âge où une 
pareille résolution ne puisse être troublée par la défiance : un 
homme aurait exigé un gage ; cet enfant m'en aurait donné, s'il en 
avait eu. 


En arrivant à Obergestelen , je dis à Francesco que j'étais parti 
de Brieg le matin; il me répondit que j'avais déjà fait dix-sept 
lieues d'Italie : je trouvai que c'était assez pour un jour, et je m'ar- 
rêtai à l'auberge. 


C’est là que Francesco commença à me rendre service. Il était 
presque chez lui, puisque nous n'avions fait que deux lieues depuis 
Munster ; il connaissait tout le monde dans l'auberge, ce qui me 
valut incontinent la meilleure chambre et un feu splendide. 

Je m'étais laissé mouiller jusqu'aux os ; je fis donc, avant de 
penser au diner , une toilette d'autant plus délicieuse qu'elle était 
assaisonnée du sentiment égoiste et voluptueux de l'homme qui 
entend tomber la pluie sur le toit de la maison qui l’abrite. 

J'entendis à la porte un grand bruit; je courus à la fenétre , et 
je vis un guide et un mulet qui venaient d'arriver au grand trot, 
précédant de cent pas tout au plus quatre voyageurs qui descen- 
daient de la Furca, lorsque l'orage avait commencé, et s'étaient 
égarés deux heures dans la montagne. 

Comme il y avait parmi ces quatre voyageurs deux dames qui 
me parurent jeunes et jolies, malgré leurs cheveux pendans sur 
le visage et leurs gigots collés sur les bras, je me hâtai d'ajouter 
trois ou quatre morceaux de bois au feu ; je roulai vivement en 
paquet mes effets éparpillés çà et là; et, passant dans une cham- 
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bre voisine, j'appelai Francesco et le chargeai de dire à là maîtresse 
de l'auberge qu'elle pouvait &isposer, en faveur de ces dames, de la 
chambre qu'elle m'avait donnée, et qui se trouvait toute chauffée, 
chose qui me parut fort essentielle pour des voyageurs qui arri- 
vent dans l'état où je venais d’apercevoir les nôtres. 

Aussi, cinq minutes après , je recevais par Francesco les actions 
degraces de ces dames et de leurs cavaliers, qui me faisaient deman- 
der la permission de changer de vêtemens avant de venir me re- 
mercier eux-mêmes. 

Lorsqu'ils entrèrent, je m'occupais des préparatifs de mon diner, 
qu'ils m'invitèrent à interrompre pour partager le leur. J'acceptai. 
C'étaient deux hommes de trente-quatre à trente-six ans, l'un 
Français, gai, spirituel, bon compagnon, portant ruban rouge et 
figure ouverte, vieille connaissance des rues et des salons de Paris, 
où nous nous étions croisés vingt fois, comme cela arrive entre 
sens du monde; l'autre pâle, grave et empesé, portant ruban 
jaune et figure froide, parlant français.juste avec ce qu'il fallait 
d'accent pour prouver son origine allemande; du reste, complè- 
tement étranger à mes souvenirs. Ils n'avaient pas fait un pas dans 
ma chambre que j'avais flairé le compatriote et l'étranger; ils 
n'avaient pas dit vingt paroles que je savais qui ils étaient : le 
Français se nommait Brunton, et je me râppelai le nom de l'un 
de nos architectes les plus distingués; l'Allemand se nommait 
Kæfford, et était chambellan du roi de Danemark. 

Après les premiers complimens échangés, j'appris que les dames 
étaient visibles ; en conséquence M. Kæfford se chargea de me 
conduire près d'elles, tandis que M. Brunton descendait à la cui- 
sine; à tout hasard j'indiquai à celui-ci certaine marmite bouillant à 
là crémaillère, et de laquelle s’échappait une odeur tout-à-fait suc- 
culente ; il me promit de s'en occuper. 

Je trouvai dans les femmes les mêmes différences nationales que 
chez leurs maris. Ma vive et jolie compatriote se leva en m'aperce- 
vant, et m'avait déjà remercié vingt fois avant que sa compagne 
eùt achevé la révérence d'étiquette avec laquelle elle m'accueil- 
lit. Celle-ci était une grande et belle femme, blanche, pâle et 
froide, n'ayant de flamme en tout le corps que l'étincelle mou- 
rante qui s'éteignait noyée dans ses veux. 


TOME IV. — SUPPLÉMENT. 45 
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Le désordre de la toilette était du reste complètement réparé 
chez ces dames, et elles avaient la tenue matinale de la campagne. 
M. Kæfford, à peine rentré, ouvrit deux ou trois Guides en Suisse, 
déploya une carte, consulta un itinéraire , et laissa. bientôt aux 
dames le soin de faire les honneurs de la chambre que je leur 
avais cédée. 

En quelque lieu du monde qu’on se rencontre, il ya, entre 
Parisiens , un sujet de conversation à l'aide duquel on peut s'étu- 
dier, et bientôt se connaître. C’est l'Opéra, pierre de touche de 
bonne compagnie qui éprouve les fashionables. L'Opéra forme 
dans ses habitués un monde à part, parlant cette langue des pre- 
mières loges, qui seule a cours pour transmettre de la Chaussée- 
d’Antin au noble faubourg les fluctuations de la Bourse , les varia- 

tions de la mode, et les changemens de ministère de la beauté. 


J'avais un avantage sur ma jolie compatriote : c'est que je la 
connaissais, et qu’elle ne me connaissait pas; il est évident qu'elle 
cherchait à savoir à quelle classe de la société j'appartenais, et 
qu’elle ne pouvait le deviner à ce premier essai : elle changea dune 
la conversation, et l’amena sur l’art en général. 


Au bout de dix minutes, nous avions passé en revue la littéra- 
ture depuis Hugo jusqu'à Scribe, la peinture depuis Delacroix 
jusqu’à Abel de Pujol, l'architecture depuis M. Percier jusqu'à 
M. Lebas. Je connaissais encore mieux les hommes que les choses, 
et je parlais plus savamment des individus que de leurs œuvres. 
— L'esprit de ma compatriote était toujours flottant. 


Après un moment de silence, quelques questions que je lui 
adressai sur sa. santé firent virer de bord la conversation, qui 
entra à pleines voiles dans la médecine. Ma spirituelle antagoniste 
avait une névralgie. C’est, comme on, le sait, la, maladie de ceux 
qui ont besoin d'en avoir une. Lorsque vous entendez sortir de la 
bouche d'une femme ces mots : J'ai affreusement mal aux nerfs, 
vous pouvez incontinent les traduire par ceux-ci : Madame a de 
vingt-cinq à quatre-vingt mille francs à dépenser par an, sa loge à 
l'Opéra, ne marche jamais, et nese lève qu'à midi. On voit donc que 
mon interlocutrice se livrait de plus en plus. Je soutins la conver- 
sation en homme qui, sans avoir des nerfs, ne nie point qu'ils 
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existent, et qui, sans avoir l'honneur de les connaître person- 
nellement , en a beaucoup entendu parler. 

M"° Kæfford, qui, tant que nous avions escarmouché sur un 
terrain tout national , était restée simple témoin du duel, voyant 
que la conversation ballottait en ce moment une question d’huma- 
nité générale, fit un léger effort qui colora ses joues, et laissa 
tomber quelques paroles au milieu de notre dialogue : elle aussi, 
la pauvre femme, avait des nerfs, mais des nerfs du Nord. Cela 
me fournit l'occasion d'établir une distinction très subtile et très 
savante sur la manière de sentir selon les degrés de latitude ; et 
il demeura clairement démontré à ces deux dames, au bout 
de quelques minutes, que je m'étais beaucoup occupé de la diffé- 
rence des sensations. 

Ma compatriote hésitait donc de plus en plus à fixer son esprit 
sur ma spécialité. J'étais trop homme du monde pour n'être qu'un 
artiste , j'étais trop artiste pour n'être qu'un homme du monde ; 
je parlais trop bas pour un agent de change, trop haut pour un 
médecin, et je laissais parler mon interlocutrice, ce qui prouvait 
que je n'étais pas avocat. | 

En ce moment M. Brunton rentra, la figure comiquement 
bouleversée, marcha droit à M. Kæfford, toujours plongé dans des 
Guides et des Itinéraires , et lui dit gravement : 

— Mon pauvre ami! 

— Qu'est-ce? fit le dote en se retournant tout d'une 
pièce. 

— Avez-vous lu dans votre Ebel, continua M. Brunton, que 
les habitans d'Obergestelen fussent anthropophages? 

— Non, dit le chambellan , mais je vais voir si cela y est. 

1 feuilleta un instant son livre , arriva au mot Obergestelen , et 
lut à haute voix : 

« Obergestelen ou Oberghestelen, avant-dernier village du haut 
Valais, situé au pied du mont Grimsel, à 4,100 pieds au-dessus 
du niveau de la mer : ses maisons sont tout-à-fait noires ; cette 
couleur provient de l'action du soleil sur la résine que contient le 
bois de mélèse dont elles sont bâties. Les débordemens du Rhône 
y causent de fréquentes inondatious pendant l'été, » 

— de ne sais ce que vous voulez dire, continua gravement 

45. 
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M. Kæfford en levant les yeux; vous voyez qu'il n'y à pas dans 
tôut cela un mot de chair humaine. 

— Eh bien, mon ami! il y a long-temps que je vous dis que vos 
faiseurs d'itinéraires sont des ignorans. 

— Pourquoi cela? 

— Descendez vous-même à la cuisine, levez le couvercle de la 
marmite qui bout sur le feu, et vous remonterez nous dire ce 
(que vous avez vu. 

Le chambeilan, qui vit un fait extraordinaire à consigner sur 
sos tablettes, ne sele fit pas dire deux fois. Il se leva, et descendit à 
la cuisine. M”° Brunton et moi avions grande envie de rire, Son 
mari conservait invariablement cette figure triste que les plaisans 
de bon goût savent si bien prendre. Quant à M°° Kæfford, elle 
était réotnbéé dans sa réverie, et plutôt couchée qu'assise dans son 
fauteuil, elle suivait, les veux vignement fixés au ciel, quelques 
auages à forme bizarre qui lui rappelaient ceux de sa patrie. 

Sar ces entrefaites, M. Kæfford rentra, päleets pes vunhterens: 

— Eh bien! qu'y a-t-il dans la marmite? 

— Un enfant! répondit-il en se laissant tomber sur une chaise. 

— Un enfant! 

— Pauvre petit ‘suge! dit M”° Koefford , qui avait écouté sans 
entendre, ou entendu sans comprendre, et qui voyait sans doute 
passer dans ses songes quelque chér ubin avec des ailes blanches et 
une auréole d'or. 

Quand on a compté sur un gigot braisé ou sur une tête de veau, 
que dans eette attente on a depuis une heure apaisé les murmures 
de son estomac à la fumée d'une marmite, et qu'on vient vous 
dire que cette marmité ne contient qu'un enfant, cét enfant, füt-il 
un ange, comme l'appelait M*° Kæfford, devient un trop triste 
équivalent pour que l'appétit ne se révolte pas de l'échange; j'allais 
donc m'élancer hors de la chambre lorsque M. Brunton m'arréta 


par le bras er me dit : Il est inutile que vous alliez le voir, on va 
vous le servir. 


En effet, la fille de l'auberge entra bientôt , portant sur un 
plat long, et couché sur un lit d'herbe, un objet qui avait l'appa- 
rence parfaite d’un enfant nouveau-né, écorché et bouilli. 

Nos dames jetèrent un cri et détournèrent la tête. M. Kæfford 
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se leva de sa chaise, s'approcha, la mort dans l'ame, du premier 
service , et après l'avoir regardé attentivement, il dit avec un pro- 
fond soupir : C'était une fille. 

— Mesdames, dit M. Brunton en s’asseyant et en aiguisant un 
couteau , j'ai entendu dire qu’au siége de Gênes, pendant lequel, 
vous le savez, Masséna invita un jour tout son état-major à manger 
un chat et douze souris, on avait remarqué, au milieu du dépc- 
rissement général de nos troupes, un régiment qui se maintenait 
‘aussi frais et aussi dispos que s’il n'y avait pas eu de famine. La ville 
rendue, le général en chef interrogea le colonel sur cette étrange 
excepuon. Celui-ci alors avoua ingénuement que ses soldats étaient 
veaus lui demander la permission de maoger de l'Autrichien, ct 
qu'il n'avait pas cru devoir leur refuser une aussi légère faveur ; 
il ajouta même qu'en sa qualité de colonel, les meilleurs morceaux 
lui étaient envoyés avec la régularité d'une distribution de vivres 
ordinaire , et que, malgré sa répugnance primitive, il avait fini par 
trouver, comme les autres, que les sujets de sa majesté impériale 
étaient un mets fort agréable. 

Les cris redoublèrent. ; 

Alors M. Brunton enleva fort délicatement l'épaule de l'objet 
en question, et se mit à l'attaquer avec autant d'appétit que l'avaii 
fait Cérès lorsqu'elle dévora l'épaule de Pélops. 

En ce moment la fille rentra, et voyant que M. Brunton était 
seul à table : Eh bien! mesdames, dit-elle, est-ce que vous nc 
mangez pas de marmotte ? 

La respiration nous revint. Mais, maintenant même que nous 
savions le secret, la ressemblance du quadrupède ävec le bipède 
ne nous paraissait pas moins frappante; ses mains et ses pieds 
surtout, articulés comme des membres humains, eussent suffi 
seuls pour m'empêcher de goûter de ce mets, que Willer m'avait 
tant vanté en gravissant le Faulhoïrn. 

— N'avez-vous donc pas autre chose? dis-je à notre camérière. 

— Une omelette , si vous voulez. 

— Va pour une omelette, dirent ces dames, 

— Mais savez-vous la faire au moins? Une omelette , ajoutai-je 
en me relournant vers ces dames , est à la cuisine ce que le sonnet 
est à la poésie. 
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— Il me semble, au contraire, répondirent-elles, que c'est 
l'A BCD de l'art. 

— Lisez Boileau et Brillat-Savarin. 

— Vous entendez, la fille? dit M. Kæfford. 

— Oh! quant à ce qui est de l’omelette, nous en faisons tous les 
jours, ct Dieu merci les voyageurs ne s'en plaignent jamais. 

— Nous verrons bien.— La fille alla faire son omelctte : dix mi: 
nutes après, elle apporta une espèce de galette plate ct dure qui cou- 
vrait toute la superficie d’un énorme plat. Dès le premier coup 
d'œil, je vis que nous étions volés ; je n'en découpai pas moins la 
chose, et j'en servis un morceau à chacune de ces dames ; elles y 
goûtèrent du bout des lèvres et repoussèrent aussitôt leur assiette : 
je tentai la même épreuve, mes prévisions ne m’avaient pas trompé, 
autant aurait valu mordre dans une courte-pointe. 

—Eh bien! dis-je à la fille, votre omelette est exécrable, mon 
enfant. 


— Comment cela peut-il se faire? on y a mis tout ce qu'il fallait. 
— Qu'en dites-vous, mesdames ? 
— Mais nous disons que c’est désespérant et que nous mourrons 


de faim! 

— Dans les cas désespérés, il faut donner quelque chose au 
hasard. Ces dames veulent-elles que j'essaie de leur en faire une. 

— Une omelette! 

— Une omelette, repris-je en m'inclinant modestement. 

Ces dames se regardèrent,. 

— Mais, dit M. Kæfford en se levant vivement, et en se ratta- 
chant à la seule planche de salut qu'il voyait flotter dans les eaux, 
mais, puisque monsieur a la bonté de nous offrir. .…. 

— Pourvu cependant, repris-je, que M. Brunton et vous me 
serviez d'aides de cuisine. 

— Volontiers, s'écrièrent ces deux messieurs avec une sponta- 
néité qui dénotait la confiance de la faim ; volontiers, ajoutèrent 
ces dames avec un sourire de doute. 

— En ce cas, dis-je à la fille, du beurre frais, des œufs frais, 
de la crème fraiche. 

Je chargeai M. Brunton de hacher les fines herbes, et M. Kæt- 
ford de battre les œufs; je pris la queue de la poële, et j'opérai le 
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mélange avec une gravité qui faisait le bonheur de ces dames. 
Déjà l'omelette cuisait dans le beurre, et tout le monde me regar- 
dait avec un intérêt croissant, lorsque M. Brunton interrompit le 
silence général : 

— Monsieur, me dit-il, serait-il bien indiscret de vous demander 
qui nous avons l'honneur d'avoir pour cuisinier ? 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur. 

— C’est que je suis convaincu que je vous ai rencontré à Paris. 

— Et moi aussi. — Ayez la bonté de me passer le beurre. — 
Merci. — J'en fis glisser quelques morceaux sous l'omelette qui 
commençait à prendre, afin qu'elle ne tint point à la poële. 

— Et je suis sûr que si vous me disiez votre nom... 

— Alexandre Dumas. 

— L'auteur d'Antony, s'écria madame Brunton. 

— Lui-même, répondis-je en mettant dans le plat l'omelette 
parfaitement cuite, et en la posant sur la table. 

N'entendant aucune félicitation ni pour le drame ni pour l'ome- 
leute, je levai les yeux ; la société était stupéfaite. Il paraît qu'on 
s'était fait de ma personne une idée beaucoup plus poétique que 
ne le comportait le prospectus que je venais d'en donner. Par 
malheur, l'omelette se trouva excellente. Les dames la mangè- 
rent jusqu'au dernier morceau. 


XIV. 


LB PONT DU DIABLE. 


En quittant ces dames le soir, j'avais obtenu d'elles la permis- 
sion de les voir le lendemain matin. Je me présentai donc chez elles 
aussitôt que je les sus visibles. 

Elles étaient tout-à-fait remises de leur mauvaise route et de 
leur mauvais diner ; il n’y avait que M. Kæfford qui, ayant passé 
la nuit au milieu de ses cartes et de ses itinéraires, paraissait beau- 
coup plus fatigué que la veille. 
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C'était un singulier homme que notre chambellan! ponctuel 
comme l'étiquette, monté comme une horloge , et réglé comme 
une romance. Avant de partir de Copenhague, il avait compulsé 
tous les voyageurs qui ont écrit sur la Suisse, consulté toutes les 
cartes des vingt-deux cantons , et avait fini par se tracer, jour par 
jour, au sein de la république helvétique, un itinéraire dont il ne 
s'était encore écarté ni d'une heure ni d'un sentier. 

Sur cet itinéraire il yavait que, le 28 septembre, il devait des- 
cendre dans l'Oberland , en traversant le Grimsel. Il est vrai qu'il 
n'y était pas question de l'orage qui avait empêché ce projet, — 
tout simple d'ailleurs, — de s'exécuter comme l'avait espéré 
M. Kæfford. 


Or, nous étions au 29 septembre au lieu d’être au 28 ; nous nous 
trouvions dans le Valats au lieu de nous trouver dans l'Oberland, 
et les guides déclaraient qu'après la tempête de la veille, le passage 
du mont Gemmi était seul praticable, et qu'il fallait renoncer à 
celui du Grimsel. La chose était fort égale à M. et à M°° Brunton; 
mais elle bouleversait toute l'existence de M. Kæfford. 

Je fis tout ce que je pus pour lui rendre son courage; je lui dis 


qué le passage du Gemmi était beaucoup plus curieux que celui 
du Grimsel, et que ce n’était, à tout prendre, qu’un retard d'un 
jour. 

— Et croyez-vous, me dit-il d’un air désespéré , que ce n'est rien 
qu'un retard d’un jour ? d'être obligé de faire le lundi ce qu'on 
croyait faire le dimanche, de marquer une heure et d'en sonner 
une autre comme une pendule dérangée ? 

M°* Brunton, son mari et moi fimes ce que nous pümes pour 
consoler le pauvre chambellan ,-mais il était eomme Rachel 
pleurant ses fils. Quant à sa femme, qui connaissait son caractère, 
elle n’osait hasarder. un mot. 

Cependant, comme il n'y avait pas d'autre parti à prendre, 
M. Kæfford se décida à subir un retard de vingt-quatre heures, 
et à passer le Gemmi. Je le quittai donc à peu près calme, sinon 
tout-à-fait résigne. 

Depuis notre retour à Paris, j'ai Su, par une lettre de notre 
malheureux ami à M. Brunton, qu'il n'était arrivé à Copenhague 
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que le 1° janvier au soir, au lieu du 51 décembre. Ilavait manqué 
sa visite du jour de l'an au roi de Danemark , et avait failli per- 
dre sa place de chambellan. 

Quant à moi, qui, heureusement, n'avais de visite à rendre à 
aucun roi, je baisai la main de ces dames, et me mis en route avec 
Francesco. 

C'était un brave enfant et un bon compagnon, joyeux et insou- 
ciant, toujours d’une humeur libre, plus fort que ne l'est avec 
cinq ans de plus un jeune homme de nos villes, vif comme un 
lézard et léger comme un chamois. 

Nous marchâmes deux heures à peu près, suivant toujours les 
bords escarpés du Rhône, qui de fleuve était devenu torrent, et 
de torrent devint bientôt ruisseau, mais ruisseau capricieux et 
fantasque , annonçant dès sa source tous les écarts de som cours , 
comme les bizarreries de l'enfant annoncent à l’aurore de la vie 
les passions de l'homme. 

Enfin, au détour d’un sentier, nous aperçûmes devant nous , 
remplissant tout l'espace compris entre le Grimsel et la .Furca , le 
magnifique géant de glace, la téte posée sur la montagne, les pieds 
pendant dans la vallée, et laissant échapper, comme la suear de ses 
flancs, trois ruisseaux qui, se réunissant à une certaine distance, 
prennent, dès leur jonction, le nom de Rhône, que lefleuve ne perd 
qu'en vomissant ses eaux à la mer par quatre embouchures dont la 
plus petite a près d’une lieue de large. 

Je sautai par-dessus ces trois ruisseaux, dont le plus fort n'a pas 
douze pieds d'une rive à l'autre. Cet exploit terminé ,nous com- 
mençâmes à gravir là Furca. 

C’est une des montagnes les plus nues et les plus tristes de toute 
la Suisse. Les habitans attribuent son aridité au choix que fait le 
Juif errant de ce passage pour se rendre de France en Italie. 
J'ai déjà dit qu’une tradition raconte que, la première fois que le 
réprouvé franchit cette montagne , il la trouva couverte de mois- 
sons , la seconde fois de sapins , la troisième fois de neige. 

C’est dans ce dernier état que nous la trouväames aussi. Arrive à 
son sommet, je remarquai que cette neige était, de place en place, 
mouchetée de taches rouges comme un immense tapis ügré; je 
vis, en approchant, que ces tâches étaient produites par des 
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sources qui venaient sourdre à la surface de la terre : je pensai 
qu’elles devaient être ferrugineuses et je les goûtai. Je ne m'étais 
pas trompé ; c'était la rouille qui donnait à la neige cette teinte 
rougeâtre qui m'avait étonné d'abord. 

Pendant que j'examinais ce phénomène et que je cherchais à 
m'en rendre compte, Francesco vint à moi , et d’un air assez em- 
barrassé, me demanda ma gourde qu'il s'était chargé de faire 
remplir le matin à Obergestelen , et dans laquelle il avait versé du 
vin au lieu de kirchenwasser ; je m'étais aperçu de cette méprise en 
route seulement, et je n'avais pu deviner pour quel motif Francesco 
avait ainsi manqué aux instructions que je lui avais données; mais 
comme la liqueur substituée à celle que je buvais habituellement 
était un excellent vin rouge d'Italie, je n'avais pas considéré cette 
infraction à mes ordres comme un grand malheur. 

Francesco, en me demandant ma gourde, ramena ma pensée 
sur ce petit incident que j'avais déjà oublié. Je crus qu’une mesure 
d'hygiène personnelle lui faisait préférer le vin d'Italie à l'eau de 
cerise des Alpes, et qu'il allait, en portant ma gourde à sa bouche, 
me donner une preuve de cette préférence. Je le suivis donc du 
coin de l'œil , tout en ayant l'air de ne le point regarder, mais ce- 
pendant sans perdre de vue un seul de ses mouvemens. 

Rien de ce que j'avais soupçonné n'arriva ; Francesco alla se pla- 
cer sur la crête la plus élevée de la montagne, et à cheval, pour ainsi 
dire, sur les deux versans, il fit deux fois le signe de la croix , une 
fois tourné vers l'occident et l'autre fois vers l’orient ; puis versant 
du vin dans le creux de sa main, il jeta en l'air le liquide , qui re- 
tomba autour de lui comme une pluie dont chaque goutte faisait 
sur la neige une petite tache rouge, assez pareille, par la couleur, 
aux grandes taches dont je venais de découvrir la cause, Entin 
cette espèce d’exorcisme achevé, Francesco me remit la gourde 
sans avoir même pensé à l'approcher de ses lèvres. 

— Quelle cérémonie d'enfer viens-tu de faire? lui dis-je en 
replaçant la gourde à mon côté. 

— Ah! me répondit-il, c'est une précaution pour qu'il ne nous 
arrive pas d'accident. 

— Comment cela ? 

— Oui ; nous sommes sur la route d'Italie , n'est-ce pas”? c'est par 
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ici que passent les vins qui descendent du Saint-Gothard et qu'on 
envoie en Suisse, en France ou en Allemagne ; ces vins sont ren- 
fermés dans des barriques et conduits par des muletiers italiens 
qui presque tous sont des ivrognes. Comme la Furca est la mon- 
tée la plus fatigante qu’ils aient à gravir pendant tout le chemin, 
c'est aussi pendant cette montée que le démon de l’ivrognerie les 
tente et arrive ordinairement à son but, en leur faisant percer les 
tonneaux qui leur sont confiés, et qui , de cette manière, arrivent 
rarement pleins à leur destination. Vous concevez que de pareils 
hommes, dépositaires infidèles pendant leur vie, ne peuvent entrer 
dans le séjour des honnêtes gens après leur mort. Leurs ames en 
peine reviennent donc errer la nuit à l'endroit même où la tenta- 
tion les a vaincues : ce sont elles qui, tout imbibées encore du vin 
dérobé, font, en se. posant sur la neige, ces taches rouges, éparses 
de tous côtés; ce sont elles qui, pour se distraire, poursuivent 
_le voyageur avec la tempête, qui font glisser son pied au bord du 
précipice, qui l'égarent le soir par des lueurs trompeuses. Eh 
bien! il n'y a qu'un moyen de se rendre ces ames favorables, c'est 
de leur jeter, en faisant le signe de la croix , quelques gouttes de 
ce vin qu'elles ont tant aimé pendant leur vie, qu'il a été pour 
elles une cause de damnation éternelle après leur mort. Voilà 
pourquoi j'ai fait mettre dans votre gourde du vin au lieu de kir- 
chenwasser. 

Cette explication me parut si satisfaisante, que je ne trouvai 
d'autre réponse à faire que de renouveler pour mon compte 
l'opération que Francesco venait de faire pour le sien, et je ne 
doute pas que ce ne soit à cette précaution anti-diabolique que nous 
dûmes d'arriver , sans accident aucun, à Réalp, petit village situé 
à la base de la terrible montagne. 

Nous ne fimes à Réalp qu'une halte d’une heure , et nous conti- 
nuâmes notre route jusqu'à Andermatt. Châteaubriand et M. de 
Fitz-James y étaient passés quelques jours auparavant, et l'hôte me 
montra avec orgucil les noms des deux illustres voyageurs inscrits 
sur son registre. 

Le lendemain matin, je fis prix avec un voiturier qui ramenait 
une petite calèche à Altorf; toute notre discusssion roula sur le 
droit que je me réservais d'aller à pied quand bon me semblerait ; 
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le brave homme ne pouvait comprendre que je louasse une voiture 
à la condition de ne pas monter dedans. Enfin, je lui fis compren- 
dre, grace à mon interprète Francesco, que, désirant voir en 
détail certaines parties de la route, une eourse trop rapide ne me 
permettrait pas de me livrer à cette investigation. Ces choses con- 
venues, nous nous mimes en marche, en prenant la route nouvelle 
du Saint-Gothard à Altorf. 

Cette route, profitable surtout au canton d'Uri, a été exécutée 
par lui, avec l'aide de ses frères les plus riches : les. cantons de 
Berne , de Zurich , de Lucerne, de Bâle, lui ouvrirent généreuse- 
ment leur bourse à son premier appel, et lui prétèrent entre eux, 
et sans intérêts, huit millions, qu'il acquitte religieusement en leur 
rendant une somme annuelle de cinq cent mille francs. 

A peine fus-je à un quart de lieue d'Andermatt que j'usai du 
privilége d'aller à pied. Nous étions arrivés à l'un des endroits 
les plus-curieux de la route: c’est un défilé formé par le Ga- 
lenstok et le Crispalt, rempli entièrement par les eaux de la 
Reuss, que j'avais vu naître la veille au sommet de la Furca, ct 
qui, cinq lieues plus loin , mérite déjà, par l'accroissement qu'elle 
a pris, le nom de la Géante qu'on lui a donné. La route, arrivec 
à cet endroit, s'est donc heurtée contre la base granitique du 
Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour qu'elle püt passer d’une 
vallée à l'autre. Cette galerie souterraine , longue de cent quatre- 
vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui donnent sur la 
Reuss, est vulgairement appelée le trou d'Uri. 

Après avoir fait quelques pas de l'autre côté de la galerie, je me 
touvai en face du Pont du Diable : je devrais dire des Ponts du 
Diable, car il y en a effectivement deux; il est vrai qu'un seul est 
pratiqué, le nouveau ayant fait abandonner l'ancien. 

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me mis en 
devoir de gagner, en m'aidant des pieds et des mains, le véritable 
Pont du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler, non-seu- 
lement ses passagers, mais encore son nom. 

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive à l'autre de 
la Reuss, qu’ils franchissent d'une seule enjambée, et qui coule 
sous une seule arche : celle du pont moderne a soixante pieds de 
haut et vingt-cinq de large ; celle du vieux pont n'en a que quarante- 
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cinq sur vingt-deux: Ce n'en est pas moins le plus effrayant à 
traverser, vu l'absence de parapets. 

La tradition à laquelle il doit son nom, est peut-être une des 
plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa pureté. 

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante pieds de pro- 
fondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute commu- 
nication entre les habitans du val Cornera et ceux de la vallée de 
Güschenen, c'est-à-dire entre les Grisons et les gens d'Uri. Cette 
solution de continuité causait un tel dommage aux deux cantons 
linntrophes, qu'ils rassemblèrent leurs plus habiles architectes, et 
qu'à frais communs plusieurs ponts furent bâtis d’une rive à l’autre, 
mais jamais assez solides pour qu'ils résistassent plus d'an an à la 
tempête, à la crue des eaux , ou à la chute des avalanches. Une 
dernière tentative de ce genre avait été faite vers la fin du xrv° 
siècle, et l'hiver presque fini donnait l'espoir que cette fois le pont 
résisterait à toutes ces attaques. lorsqu'un matin on vint dire au 
baïlli de Güschenen que le passage était de nouveau intercepté. 

— Il n'y aura que le diable, s'écria le baïlli, qui puisse nous en 
bâtir un. 


. I n'avait pas achevé ces paroles qu'un domestique annonça : 
messire Satan. 


— Faites entrer, dit le baïlli. 

Le domestique se retira et fit place à un homme de trente-cinq 
àtrente-six aus, vêtu à la manière allemande , portant un pantalon 
collant de couleur rouge , un justaucorps noir, fendu aux artieula- 
tions des bras, dont les crevés laissaient voir une doublure couleur 
de feu. Sa tête était couverte d'une toque noire , coiffure à laquelle 
une grande plüme rouge donnait par ses ondulations une grâce 
toute particulière. Quant à ses souliers , anticipant sur la mode , ils 
étaient arrondis du bout, comme ils le furent cent ans plus tard, 
vers le milieu du règne de Louis XIE, et un grand ergot, pareil à 
celui d'un coq, et qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait 
destiné à lui servir d'éperon, lorsque son bon plaisir était de 
voyager à chieval. 

Après les complimens d'usage, le bailli s'assit dans un fauteuil , 
et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le 
diable posa tout bonnement les siens sur la braise. 
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— Eh bien! mon brave ami, dit Satan, vous avez done besoin 
de moi? 

— J'avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne 
nous serait pas inutile. 

— Pour ce maudit pont, n'est-ce pas? 

— Eh bien? 

— Il vous est donc bien nécessaire ? 

— Nous ne pouvons nous en passer. 

— Ah! ah! fit Satan. 

— Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment 
de silence ; faites-nous en un. 

— Je venais vous le proposer. 

— Eh bien! il ne s’agit donc que de s'entendre. sur. — Le 
bailli hésita. 

— Sur le prix, continua Satae, en regardant son interlocuteur 
avec une singulière expression de malice. 

— Oui, répondit le baïlli, sentant que c'était à que l'affaire 
allait s embrouiller. 

— Oh! d'abord, continua Satan, en se balançant sur les pieds 
de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du 
bailli, je serai de bonne composition sur ce point. 

— Eh bien! cela me rassure, dit le bailli; le dernier nous a 
coûté soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour le 
nouveau , mais c'est tout ce que nous pouvons faire. 

— Eh! quel besoin ai-je de votre or? reprit Satan ; j'en fais 
quand je veux. Tenez. 

I prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eût 
pris une praline dans une bonbonnière. — Tendez la main, dit-il 
au bailli. — Le baïlli hésitait.—N'ayez pas peur, continua Satan, 
et il lui mit entre les doigts un lingot de l'or le plus pur, et aussi 
froid que s'il füt sorti de la mine. 

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens; puis il voulut le 
lui rendre. 

— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air suffi- 
sant une de ses jambes sur l’autre, c'est un cadeau que je vous fais. 

— Je comprends, dit le baïlli en mettant le lingot dans son 
escarcelle , que si l'or ne vous coûte pas plus de peine à faire, vous 
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aimez autant qu'on vous paie ayec une autre monnaie; mais 
comme je ne sais pas celle qui peut vous être agréable, je vous 
prierai de faire vos conditions vous-même. 

Satan réfléchit un instant. 

— le désire que l'ame du premier individu qui passera sur ce 
pont m'appartienne, répondit-il. 

— Soit, dit le bailli. 

— Rédigeons l'acte, continua Satan. | 

— Dictez vous-même. — Le bailli prit une plume, de l'encre et 
du papier, et se prépara à écrire. 

Cinq minutes après , un sous-seing en bonne forme , fait double 
et de bonne foi, était signé par Satan , en son propre nom, et par 
le baïlli, au nom et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. 
Le diable s’engageait formellement par cet acte à bâtir dans la nuit 
un pont assez solide pour durer cinq cents ans, et le magistrat, 
de son côté, concédait, en paiement de ce pont , l'ame du premier 
individu que le hasard ou la nécessité forcerait de traverser la 
Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser. 

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. 

Bientôt le bailli parut sur le chemin de Güschenen; il venait 
vérifier si le diable avait accompli sa promesse, Il vit le pont, qu'il 
trouva fort convenable, et, à l'extrémité opposée à celle par laquelle 
il s'avançait , il aperçut Satan, assis sur une borne et attendant le 
prix de son travail nocturne. 

— Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. 

— Et moi aussi, répondit le bailli. 

— Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, 
vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés? 

— Pas précisément, continua le baïlli en déposant à l'entrée du 
pont un sac qu'il avait apporté sur son épaule, et dont il se mit in- 
continent à dénouer les cordons. 

— Qu'est-ce? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se 
passer. 

— Prrrrrrrooooou, dit le baïlli. 

Et un chien, traïînant une poêle à sa queue, sortit tout épou- 
vanté du sac, et traversant le pont, alla passer en hurlant aux 
pieds de Satan. 
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— Eh! dit le bailli, voilà votre ame qui se sauve ; courez donc 
après, monseigneur. 

Satan était furieux; il avait compté sur l'ame d’un homme , et 
il était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu 
de quoi:se damner si la chose n'eût pas été faite. Cependant, 
comme il était de bonne compagnie , il eat l'air de trouver le tour 
très drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut à; mais à 
peine le magistrat eut-il le dos tourné, que Satan commença à 
s'escrimer des pieds et des mains pour démolir le pont qu'il avait 
bâti; il avait fait la chose tellement en conscience, qu'il se re- 
tourna les ongles et se déchaussa les dents avant d'en avoir pu 
arracher le plus petit caillou. 

— J'étais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette réflexion 
faite , il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de la 
leuss, regardant à droite et à gauche, comme aurait pu le faire 
un amant de la belle nature. Cependant il n'avait pas renoncé à 
son projet de vengeance. Ce qu'il cherchait des veux, c'était un 
rocher d’une forme et d’un poids convenables, afin de le trans- 
porter sur la montagne qui domine la vallée, et de le laisser tomber 
de cmq cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamoté le 
bailli de Güschenen. 

I n'avait pas fait trois lieues qu'il avait trouvé son affaire. 

C'était un joli rocher, gros comme une des tours de Notre-Dame; 
Satan l'arracha de terre avec autant de facilité qu'un enfant aurait 
fait d'une rave, le chargea sur son épaule, et prenant le sentier 
qui conduisait au haut de la montagne , il se mit en route, tirant 
la langue en signe de joie et jouissant d'avance de la désolation du 
bailli quand il trouverait le lendemain son pont effondré. 


Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont 
un grand concours de populace; il posa son rocher par terre, 
grimpa dessus, et arrivé au sommet, aperçut distinctement le 
clergé de Güschenen, croix en tête et bannière déplovée, qui venait 
de briser l'œuvre satanique et de consacrer à Dieu le Pont du 
Diable. 


Satan vit bien qu'il n'y avait plus rien de bon à faire pour lui ; 
il descendit tristement , et rencontrant une pauvre vache qui n'en 











IMPRESSIONS DE VOYAGES. 729 


pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un pré- 
cipice. 

Quant au bailli de Güschenen , il n’entendit jamais reparler de 
l'architecte infernal ; seulement, la première fois qu'il fouilla à son 
escarcelle , il se brüla vigoureusement les doigts ; c'était le lingot 
qui était redevenu charbon. 

Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait promis le diable. 

Si l'on veut chercher la vérité cachée derrière ces voiles mysté- 
rieux, mais transparens, de la tradition, ce sera surtout lorsqu'il 
sera question de ces grands travaux attribués à l'ennemi du genre 
humain qu'elle sera facile à découvrir. Ainsi, presque partout en 
Suisse, il y a des chaussées du diable, des ponts du diable, des 
châteaux du diable, qu'après une investigation un peu sérieuse 
on reconnaitra pour des ouvrages romains. Contre l'exemple des 
Grecs qui, dans leurs invasions, détruisaient et emportaicnt, les 
Romains, dans leurs conquêtes , apportaient et bâtissaient. Aussi, 
à peine l'Helvétie fut-elle soumise par César, qu'une tour s’éleva à 
Nyon (Novidunum), un temple à Moudon (Mus Donium}), et 
qu'une voice militaire, aplanissant le sommet du Saint-Bernard, 
traversa l'Helvétie dans sa plus grande largeur, et alla aboutir au 
Rhin, près de Mayence. Sous Auguste , les maisons les plus nobles 
et les plus riches de Rome acquirent des possessions dans la nou- 
velle conquête, et vinrent s'établir à Vindich (Vindonissa}, à 
Avenches (Aventium)}, à Arbon (Arbor felix), et à Coire (Curia). 
C'est alors que, pour rendre les communications plus faciles entre 
ces riches étrangers, les architectes romains, sinon les premiers, du 
moins les plus hardis du monde, jetèrent, d'une montagne à l'autre 
et au-dessus d’épouvantables précipices, c s ponts aériens, si solides 
que presqu’en tous lieux on les retrouve debout. La domination 
romaine en Helvétie dura, comme on le sait, quatre cent cinquante 
as; puis un jour apparurent sur les montagnes de nouveaux 
peuples , venus on ne sait d’où, conquérans nomades, cherchant 
une patrie, s’établissant selon leur caprice, avec leurs femmes et 
leurs enfans, là où ils croyaient être bien, chassant devant eux avec 
lefer de leur épée les vainqueursdu monde, comme les bergers chas- 
sent les troupeaux avec le bois de la houlette , et faisant esclaves les 
populations que Rome avait adoptées pour ses filles, Ceux que le 
TOME IV, 46 
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souffle de Dieu poussa vers l'Helvetie, étaient les Burgunds et les 
Allamanni : ils s'établirent depuis Genève jusqu'à Constance, et 
depuis Bâle jusqu'au Saint-Gothard. Ces hommes, incultes et sau- 
vages comme les forêts dont ils sortaient , restèrent saisis d’étonne- 
ment en face des monumens que la civilisation romaine avait lais- 
sés; incapables de produire de pareilles choses, leur orgueil se 
révolta à l'idée que des hommes les avaient produites , et toute 
œuvre qui leur parut au-dessus de leurs forces, fut attribuée par 
eux à la complaisante coopération de l'ennemi des hommes, que 
ceux-ci avaient dû nécessairement payer au prix de leurs corps ou 
de leurs ames. De là toutes les légendes merveilleuses dont le 
movyen-âge hérita et qu'il a léguées à ses enfans. 

Une lieue après le pont du Diable, et en descendant toujours la 
Reuss, on trouve un second pont jeté sur cette rivière, et à l'aide 
duquel on passe d’une rive à l'autre ; il a été bâti à l'endroit même 
appelé le Saut du Moine. Ce nom vient de ce qu'un moine, qui avait 
enlevé une jeune fille et l'emportait entre ses bras, poursuivi par 
les deux frères dont les chevaux le gagnaient de vitesse, s’élança, 
sans quitter son fardeau, d'une rive à l’autre, au risque de se briser 
avec lui dans le précipice. Les frères de la jeune fille n’osèrent le 
suivre, et le moine resta maitre de celle qu'il aimait. Le saut fait 
par cet autre Claude Frollo avait vingt-deux pieds de largeur, et 
l'abime qu'il franchissait, cent vingt pieds de profondeur. 

Un quart d'heure avant d'arriver à Altorf , nous aperçümes, de 
l'autre côté de la rivière, le village d'Attiogausen , et derrière le 
clocher de ce village, les ruines de la maison de Walter Furst, l'un 
des trois libérateurs de la Suisse. Nous venions d'abandonner la 
terre de la fable pour celle de l’histoire : désormais plus de légendes 
diaboliques ou de traditions monacales, mais une épopée tout en- 
tière, grande, belle et merveilleuse, accomplie par une nation, sans 
autre secours que celui de ses enfans, et dont nous lirons bientôt 
la première page à Bürglen, sur l'autel de la chapelle élevée à l'en- 
droit même où naquit Guillaume Tell. 


ALEx. Dumas. 
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L'ARÉTIN, 


SA VIB BT SES CEUYERS 


TROISIÈME PARTIE (1. 


Les lettres de l’Arétin. 


Avez-vous intérêt à cacher votre ame, à conserver dans le monde 
et dans l'avenir le masque et le fard qui ont capté l'admiration 
vulgaire : gardez-vous bien de laisser un recueil de lettres. Fus- 
sent-elles sentencieuses et étourdissantes comme celles de Sénèque, 
académiques et palliatives comme celles de Cicéron, étourdies et 
causeuses comme celles de M”° de Sévigné, épigrammatiques 
comme celles de Byron, elles trahiront toujours celui qui les écrit. 
La forme épistolaire est, comme la conversation , pleine de révé- 
lations involontaires, d'indiscrétions inévitables; il y a là des gestes, 
des signes, des affectations visibles, des circonlocutions dont on 
devine le but. 


(r) Voyez les livraisons du 15 octobre et du °° novemb 
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Nous continuerons de chercher , dans les lettres de l'Arétin, et 
lui-même et son siècle tout entier. 

Un grand écrivain vivait alors ; belle ame platonique et malheu- 
reuse; intelligence harmonieuse et désolée; fleur toute poétique, 
dont l'encens s’exhalait douloureusement. Elle se flétrissait dans 
les cours, et son épanouissement maladif ne s'aecomplissait qu'au 
prix de souffrances cruelles. C'était le Tasse. Il ignorait comple- 
tement le monde , et ne s’en approchait que pour s'y blesser et 
s'y meurtrir, pour heurter sa vanité susceptible contre les aspé- 
rités de la vie réelle, pour froisser sa fierté de poète contre les 
exigences des grands; quelquefois aussi une femme idoltrée, 
dernier bourreau parmi tant de bourreaux, faisait jaillir les larmes 
de ces yeux desséchés, le sang de ces veines appauvries, et la dé- 
raison de cette tête si bien faite et si lumineuse. Gœæthe est le seul 
homme qui ait compris ce caractère ; Byron lui-même l'a travesti: 
pas un commentateur , pas un traducteur n'a su ce qu'était Tor- 
quato le platonicien, Torquato le fou, l'amant de Léonore. Le 
génie ne livre qu’à un génie de la même famille ses plus intimes se- 
crets; l'étamine du palmier ne tombe que sur la fleur lointaine du 
palmier qui l'appelle (1). 

Mais revenons au Tasse. 

Ce poète, si absorbé par ses pensées intérieures et si peu capable 
de calculer sa conduite, disait hardiment teut ce qui traverait sa 
pensée : il le disait dans ses préfaces, dans ses vers, dans ses dialo- 
gues, dans ses dissertations: soit qu'il imaginât que la Jérusalem dé- 
livrée était un symbole chrétien, ou que Madonna Léonora l'avait 
regardé d'un œil plus caressant , ou qu’en chantant le baiser et le 
regard d'une maîtresse, il avait chanté la céleste flamme et la volupté 
des cieux. La dissonnance entre lui et l'Arétin était si dureet si 

| 

(rx) Les Allemands, qui comprennent ces choses, ont inventé un mot spécial 
pour désigner celte puissance magnétique, cette seconde vue, cette vive compré- 
hension des siècles et des hommes, qui introduit Walter Scott dans le génie 
des temps passés, Gœthe dans l'ame de Tasse et dans celle du sculpteur Cellini. 
— Ecoutez, en d'autres pays, l'homme du monde et le critique : ils flétriront 
cette compréhension (l’une des plus rares formes du génie), d’un nom ridicule et 
absurde : — érudition! — 
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choquante, qu'à peine ose-t-on réunir ces deux noms effrayés 
de se rencontrer dans la même phrase. Le Tasse, c'est l’ame, trem- 
blante et passionnée, ardente et palpitante, voilée des longs replis 


de ses angéliques ailes, ayant pour souffle des mélodies éthérées, 


pour vêtemens , des flots de lumière; l'ame venant à rencontrer 
dans l'espace cette autre créature de Dieu, Le corps, la brute, l’exis- 
tence animale, grossière, sensuelle, avec l'énergie. de ses appétits 
et dans sa nudité effrénée : le corps, c'est l'Arétin. 

Tasse dut s'étonner de la réputation qui donnait à l’Arétin un 
trône d'or et des coussins de pourpre, une apothéose et des es- 
claves. On vantait surtout les épitres de ce grand littérateur de 
Venise. Tasse les trouva pétries d'affectation, de paroles creuses 
et vaines, de figures boursouflées et absurdes, de mots arrogans 
et ridicules; il se courrouça de ce qu'un si mauvais style et de si 
folles pensées eussent fait école, de ce que plus de vingt écrivains 
se fussent jetés sur les traces d'un si misérable modèle. II ne ca- 
cha pas son opinion; il écrivit et imprima que, de tous les épisto- 
lires qui faisaient fortune en ltalie, « pas un n'était digne d'imi- 
tation. » Il avait raison; voici deux siècles que nous pensons de 
même. 

Mais l'Arétin ne fut pas de cet avis; il savait l'isolement du 
poèle, que personne ne protégeait. On verra, dans les deux lettres 
suivantes, combien il était sûr de lui-même, quel profond senti- 
ment de supériorité l'exaltait, quand du haut de sa gloire acquise, 
il écrasa ce pauvre Tasse, humble vassal qui avait offensé son 
seigneur : 





L'ARÉTIN AU MOLINO. 





« J'ai écrit au Tasse, avec beaucoup de raison et sans colère, 
ce que je pense de la manière dont il nous traite. N’a-t-il pas 
dit, dans une de ses lettres, que nul écrivain épistolaire vivant 
n'est digne d'admiration : s'arrogeant ainsi avec un tacite orgueil, 
le titre de seul auteur épistolaire? Injure aux vivans et oubli des 
morts! N'est-ce donc rien que le Bembo, le Molza, le Casti- 
glione, le Guidiccione, Jules Camillo, sans parler-du Tolomeo, du 
Fortunio , du Caro , du Dolce et de tant d’autres? Et moi-même, 











754 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'est-ce pas moi qui suis la source de-ce grand nombre de produc- 
tions épistolaires? Car le hasard veut que beaucoup de personnes 
m'imitent. Voici donc ce que j'ai répondu à cet homme : 


L'ARÉTIN AU TASSE. 


« Je suis plus votre frère par la bienveillance que vous n'êtes 
l'ami de mon honneur; et je ne croyais pas que ce fût vous qui 
dussiez faire passer sur la sérénité du ciel de mon ame ces nuages 
suivis ordinairement de tonnerre et d’éclairs. Il est certain qu’en 
estimant trop vos propres œuvres, et pas assez celles d'autrui, 
vous avez compromis votre jugement. Pourquoi avez-vous répandu, 
au moyen de la presse, l'indiscrète arrogance dont je me plains? 
Dans le style épistolaire, vous êtes mon imitateur et vous marchez 
derrière moi, pieds nus! Vous ne pouvez imiter ni la facilité de mes 
phrases ni l'éclat de mes métaphores. Ce sont choses qu'on voit 
mourir et languir dans vos pages, et qui naissent vigoureuses 
dans les miennes. Je conviens que vous avez quelque mérite, une 
certaine grace de style angélique et d'harmonie céleste qui résonne 
agréablement dans les hymnes, les odes et les épithalames. Mais 
toutes ces douceurs ne conviennent pas aux lettres, qui ont besoin 
d'invention et de relief, non de miniature et d'artifice. C'est la 
faute de votre goût, qui préfère le parfum des fleurs à la saveur 
des fruits. 

« Ne savez-vous pas qui je suis, moi? ne savez-vous pas combien 
j'ai publié de lettres, que l'on a trouvées merveilleuses? Je ne 
m'amuserai pas à faire ici mon éloge, qui, après tout, ne serait 
qu'une vérité. Je ne vous dirai pas que les hommes de mérite 
devraient regarder le jour de ma naissance comme un jour à jamais 
mémorable : moi, qui, sans suivre et sans servir les cours , ai forcé 
tout ce qu'il y a de grand sur la terre, ducs, princes et monarques, 
à devenir les tribataires de mon talent! A travers le monde, la 
renommée n'est occupée que de moi. En Perse et dans l'Inde, mon 
portrait se trouve, et mon nom est estimé. Repentez-vous donc, 
mon pauvre Torquato Tasso, et cessez de vous élever au-dessus 
des étoiles en rabaissant des hommes tels que je suis. Je sais que 
vous êtes occupé à mettre des romans en vers (la Jérusalem délivrée); 
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mais ce n'est pas une raison pour mépriser vos maitres. Souvencz- 
vous un peu des lettres imprudentes que vous adressätes à ces deux 
personnes (à Léonore et à sa sœur), qui n’ont pas daigné vous 
répondre. Enfin, je vous salue; et soyez bien sûr que, si beaucoup 
de personnes blâment votre manière d'écrire, ce n’est pas par 
envie; si quelques-uns la louent, c'est par charité. » 


Voilà en quels termes l'Arétin écrivait au Tasse! un des hommes 
les plus vils de l’époque à l'un des plus grands. 

Agrégé à plusieurs académies, fort honoré des princes auxquels 
ila soin d'inspirer une terreur salutaire, il a pour protecteurs prinei- 
paux le cardinal de Ravenne, le capitaine Mucchio de Medici, 
Davila et Frédéric Montacuto, personnages influens du pays et de 
l'époque; le cardinal, contre lequel l'Arétin avait lancé beaucoup 
d'outrages, se chargea de marier une de ses sœurs, et lui fit épouser 
un gentilhomme nommé Orazio Soldato. 

« Vous m'avez rendu (dit-il à ce prélat dans une lettre assez cu- 
rieuse pour être rapportée) un service que deux papes m'avaient 
promis et qu'ils ne m’ont pas rendu, quoique je les aie bien traités. 
Vous avez marié ma sœur; aussi faut-il que je vous demande 
pardon de ce que ma langue et mes oreilles se sont laissées cor- 
rompre par la calommie ct l'ont répétée; la faute n'en est pas 
à moi, mais à ces discours qui vous attaquaient de toutes parts, 
et qui contraignaient l'intégrité des bons d'ajouter foi aux men- 
songes des méchans. La calomnie a versé sur vous tout son 
venin, monseigneur, parce que vous ne vous êtes pas conformé à 
l'hypocrisie et au pédantisme qui régnaient autour de vous. Et ne 
convient-il pas mieux, je vous le demande, à un homme de sens 
et de cœur, d'avoir maison et table ouverte, de s’entourer d’hon- 
nêtes voluptueux et de gens aimables, que de se couvrir du masque 
d'une modestie affectée, que de s’entourer de la peau du renard, 
que de prêcher l'humilité et la décence sans valoir mieux que les 
autres ? 

« N'écoutez donc pas ces hypocrites, pédans commentateurs de 
Sénèque, qui, après avoir passé leur vie à assassiner les morts, 
ne sont heureux que lorsqu'ils crucifient les vivans. Oui, mon- 
seigneur, c'est le pédantisme qui a empoisonné les Médicis ; c'est 
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le pédantisme qui a tué le duc Alexandre ; c'est le pédantisme qu 
a fait tous les malheurs de ce monde; c'est lui qui, par la hou- 
che du pédant Luther, a provoqué l'hérésie , et l'a armée contre 
notre sainte foi. » 
Il continue ainsi, avouant qu'il a menti lorsqu'il a dit des injures 
au cardinal , qu'il a menti lorsqu'il a prétendu que le cardinal était 
un homme sans foi et sans honneur, qu’il a menti toute sa vie. On ne 
peut trop admirer cette facilité à se dédire et à se contredire , cette 
admirable souplesse de mouvemens, cette sublime versatilité prête 
à tout. Chez lui, l'outrage est toujours à côté de la flatterie, l'injure 
est toujours attachée à l'éloge; s’il vous a appelé monstre, scélé- 
rat et infâme , c'est une raison pour que demain il vous nomme su- 
blime, héros, et plus vertueux que Socrate. Au milieu de toute cette 
diplomatie effrontée , on le voit se raccommoder, par l'entremise 
du doge Gritti, avec le souverain pontife ; il se confond en excuses, 
en protestations ct en promesses qui ne lui coûtent rien ; il n'a pas la 
moindre peine à avouer qu'il a été audacieux menteur et calomnia- 
teur imprudent. L'évêque de Vasone, majordome du pape, lui 
fait donner , en réponse à cette lettre, un bref honorifique qui lui 
confiait la dignité de chevalier ; la réplique de l'Arétin est encore 
curieuse : 
« Jamais on ne vit, dit-il, collier plus beau ni plus riche que ce- 
lui, monseigneur, dont vous venez de me faire cadeau; il est si 
bien travaillé et d'un si grand prix , qu'il faut ou que je m'abstienne 
de le porter, ou que je le cache à ceux qui en portent et à ceux 
qui en font ; tous ils seraient jaloux de moi. Quant à m'en pri- 
ver, C'est ce que je ne ferai jamais. D'abord, il me vient de l'un des 
hommes que j'estime le plus; et ensuite il est d’une forme et d'une 
originalité ravissantes. J'accepte done la chaine ; quant au titre de 
Chevalier que vous m'offrez, je ne puis l'accepter ; j'ai dit dans une 
de mes Comédies « qu'un chevalier sans fortune ressemble à un 
mur que nul avertissement ne protège contre les outrages des pas- 
sans (1). » 

« Laissez cette dignité ou cette vanité à quelque pauvre fat, qu'un 
tel titre gonfle et enorgueillisse; pour moi, peu m'importe, je me 


(1) Un muro senza croci, scompisciato da ognuno. 
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contente de ce que je suis, j'ai tout ce que je veux, et ma situation 
serait charmante si j'avais assez d'argent pour me maintenir hono- 
rablement. » 

Le pauvre homme ! Son revenu , dès cette époque, équivalait à 
quarante mille francs de notre monnaie. 

ILest vrai qu'il dépensait énormément. « Vous me prenez (écrit- 
il à Davila) pour un homme bien opulent. J'avoue que je mène un 
train magnifique; on voit jusqu'à vingt-deux femmes chez moi et 
quelquefois avec leurs petits enfans à la mamelle. Tout cela vient 
manger les fruits de ma pauvre écritoire; et Titien jure que, 
si quelque chose l’étonne au monde, c'est de me voir résister si 
long-temps à une existence qui aurait fait sauter la caisse la mieux 
garnie. Après tout, je ne dois un sou à personne; ma maison est 
toujours la même. Pourquoi, me dites-vous, vous qui n'avez pas 
de patrimoine, faites-vous des dépenses si exagérées ? — C'est que 
je loge dans mon corps une ame royale, et que ces ames-là ne 
connaissent pas de frein quand il s'agit de magnificence. —J'es- 
père bien que je vais tirer du grand Charles-Quint la dot qu'il a 
promise à ma fille Austria ; et tant qu'il plaira aux princes de jeter 
des milliers d’écus dans ma cassette, ce sera plaisir pour moi de 
les dépenser en prince. » 


L'ARÉTIN. 


La lettre suivante l'explique mieux encore : 


« Le capitaine Jean Tiepoli (écrit-il à un gentilhomme) m'avait 
envoyé un excellent lièvre, que je mangeais hier avec mes amis, et 
dont les louanges allaient cæli cœlorum , lorsque vos perdrix, por- 
tées par un de vos estafiers, nous sont arrivées. Aussitôt prises, 
aussitôt rôties; j'ai quitté mon hymne en faveur des lièvres et me 
suis mis à chanter les louanges des volatiles. Mon bon ami Titien, 
donnant un coup d'œil à ces savoureuses bêtes, et un autre coup- 
d'œil à la neige qui tombait au dehors à grands flocons, se mit à 
chanter en duo avec moi lc Magnificat que j'avais commencé. Un 
peu de poivre et deux feuilles de laurier ont suffi pour les accom- 
moder et faire un excellent ragoût. Non, jamais les cardinaux 
de Rome, dans leurs plus belles orgies, n'ont mangé avec plus 
grand plaisir leurs bec-figues et leurs ortolans. Je les ai vus du 
temps de Léon X , ces chers cardinaux du bon Dieu ! Oh! comme 
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leurs ames cuisinières remplissaient voluptueusement leurs gros 
corps (corpacci). 

« C’étaient des fous, dites-vous? Heureux les fous qui, dans 
leur folie, sont agréables à eux-mêmes et aux autres. Voyez ce 
fameux pape. On ne saurait dire s'il attachait plus de prix au 
talent des doctes ou aux quolibets des bouffons , tant il leur par- 
tageait également ses faveurs, tant il les exaltait tour à tour. Si 
l'on me demandait lequel des deux j'aimerais le mieux être, Vir- 
ile ou l'Archipoète (1), je n’hésiterais pas à répondre : « Le der- 
uier des deux. » — Oui, messire, et sans scrupule ; l'Archipoète , 
en buvant l'eau chaude que lui administrait Léon X , gagmait plus 
que ce pauvre Virgile Maron n'aurait gagné en composant pour 
lui deux mille Éneïdes et un million de Géorgiques. Souvenez-vous 
bien, messire, que les grands seigneurs de ce monde préfèrent 
les bons buveurs aux bons versificateurs. » 


Ses lettres aux artistes me plaisent. Le gourmand, l'effronté se 
rachète de temps à autre par l'amour de l'art et de l'artiste. Il 
écrit à Michel-Ange : 


Au GranD M. A. Buonarorri. 


« J'ai soupiré de me sentir si petit et de vous savoir si grand ; 
j'ai soupiré de ne pas avoir ce vase d'émeraude dans lequel Alexan- 
dre déposa les œuvres d'Homère, quand j'ai reçu votre digne 
lettre ; et, n'ayant pas de place plus noble, je l'ai ployée solennelle- 
ment ( con cerimonia ) dans le privilége que m'a concédé la souve- 
raine bonté du grand Charles-Quint. Je les conserve l'une et l'au- 
tre dans une des coupes d'or que m’a données la courtoisie du 
grand Antoine de Leve.. Certainement, vous êtes une personne 
divine; etc. … » (20 janvier 1558. } 

Et il ne lui demande rien, qu’un de ses croquis pour en jouir 
pendant sa vie et l'emporter avec lui dans la tombe. (Acciochè in vita 
me lo goda , ed in morte lo porti con esso meco nel sepolcro! ) 

Bravo, Pierre! c’est quelque chose d’honnête, et Shakspeare a 


(r) Bouffon en titre de Léon X. 
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raison de dire qu'il n'y a pas d’ame si infecte où quelque rayon 
pur ne vienne briller. 

Avec tous les artistes il ne prend pas le même ton : voici une 
insolente lettre, adressée par lui à un sculpteur célèbre , fort 
habile, mais détesté de son temps : 


L'ARÉTIN. 


AU SCULPTEUR Baccio BaANDiNELLI. 


« Cher cavalier, je sais qu'il n’est pas d’une ame magnanime 
de se rappeler les bons offices qu'on a pu recevoir; mais, moi, je 
prends plaisir à vous écrire, afin de vous remettre en mémoire les 
services de diverse nature que je vous ai rendus à Rome, tant sous 
le pontificat de Léon X que sous celui de Clément VII. Je suis 
presque aussi heureux de vous écrire ainsi, que je pourrais l’étre 
de vous trouver reconnaissant. Si la conscience vous mord tant soit 
peu , vous m’enverrez au moins quatre ou cinq belles esquisses 
pour me témoigner votre gratitude ; mais je connais votre cœur, 
ilest ingrat : et la bêtise, qui me ferait espérer de vous ce témoi- 
gnage d'amitié, serait aussi niaise que la présomption qui vous fait 
croire que vous égalerez jamais le grand Michel-Ange, etc. » 


Ses lettres au Titien ne sont ni respectueuses, ni arrogantes ; 
nous recommandons la suivante à toute l'attention des artistes : 


AU TITIEN. 


« Seigneur, mon bon compère, en dépit de mes excellentes habi- 
tudes , j'ai dîné seul aujourd'hui ; ou, pour mieux dire, j'ai diné en 
compagnie de cette fièvre quarte qui me sert d'éternelle escorte, 
et qui ne me permet plus de goûter la saveur d'aucun mets. Vous 
me voyez donc, me levant de table, rassasié d’ennui et de déses- 
poir, et sans avoir presque rien touché. Je croise les bras, je les 
pose sur la corniche de ma fenêtre. La poitrine et le corps presque 
en dehors, je regarde. Un beau spectacle, cher compère ! 

« Des nacelles sans nombre, chargées d'étrangers et de Vénitiens, 
voguent sur le grand canal ; lui, dont l'aspect réjouit tous ceux qui le 
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sillonnent, semble se réjouir à son tour de porter une foule inaccoutu- 
mée. Voici deux gondoles qui joûtent; puis d'autres barques diri- 
gées par des barcarols célèbres, qui se mettent à lutter de vitesse; 
puis une foule de peuple, qui, pour s'amuser du combat, s'arrête 
sur le pont du Rialto, se presse sur la rive des Camerlingues , s’en- 
tasse sur la Pescaria, s'échelonne sur le traghetto de Sainte-Sophie 
et sur les degrés de la Casa di Mosè. On applaudit, on s’écrie; 
chacun, en allant à ses affaires, jette un coup d'œil et donne un 
battement de mains. Moi, que ma fièvre tourmente et fatigue, je 
lève les yeux au ciel! 

< Depuis le jour où Dieu l'a créé, jamais il ne fut orré de si belles 
ombres et de si belles lumières! Un ciel à faire envie aux artistes, 
à ceux qui te portent envie, compère! Les maisons, les maisons 
de pierre semblent palais de féerie; ici la clarté resplendit pure et 
vive; plus loin elle devient vague et éteinte. Sous l'ombre errante 
des nuages, chargés de vapeurs denses, les édifices prennent mille 
apparences merveilleuses ; à droite, un palais se perd tout entier et 
se noie dans une teinte d'ébène obscur ; à gauche, les marbres rayon- 
nent et étincellent comme si le foyer solaire avait quitté le firma- 
ment ; daos le fond, un vermillon plus doux colore les toitures! 
O miraculeux coups de pinceau! 6 nature! maîtresse des maitres ! 
Comme les palais se découpent, ici sous un ciel d'azur, mélé d’une 
teinte émeraude ; là sur un horizon émeraude coloré d’une nuance 
d'azur ! Quels clairs-obscurs ! quelles ombres transparentes! quelles 
saillies puissantes! quelles teintes sombres! Je sais que votre pin- 
ceau, Titien, est le rival de la nature et son fils bien-aimé ; aussi 
m'écriai-je par trois fois : Titien ! Titien ! où êtes-vous. » 

Cette lettre , si belle de coloris , mérite qu'on s'y arrête. L'Arétin 
a compris Venise pittoresque, la Venise de Paul Véronèse. Cette 
inspiration de la couleur, ce sentiment du clair-obseur et de la 
perspective, celte partie magique de l'art, qui brillent d’un si 
large éclat dans l'école vénitienne, n’ont jamais été, ne seront 
jamais mieux expliqués. 

L'Arétin à quitté l'emphase, il est malade; la fièvre le force de 
se lever de table; il a sa robe de chambre et ses pantoufles; il se met 
à la fenêtre; il regarde, il voit naïvement ; il prête l'oreille à son 
émotion, il écoute sa pensée ; chose bien rare, Ô mes amis, quand 
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on se fait une vie d'intrigues et d'orages, d'aumônes et d'ivresse, 
de mensonge et d'adulation ! Dans ce moment de repos physique et 
forcé, de solitude maladive, les facultés réelles de l'Arétin se 
développent; il voit Venise comme Byron l'a vue plus tard; un 
éclair du génie qui anime les grands peintres le frappe. I écrit, 
sous l'empire de cette sensation si vive et si vraie, la lettre que 
nous avons rapportée, et qui en dit plus sur le talent des artistes 
vénitiens que vingt volumes de commentaires. 


L'ARÉTIN. 


Il ya, parmi les peintres, trois rois de la couleur : Rembrandt, le 
magicien de l'ombre et des ténèbres ; Titien, le coloriste idéal ; Ru- 
bens, le coloriste éclatant. L'un éblouit, c'est le Flamand Rubens; 
l'autre échauffe sa toile, c'est le Vénitien; le dernier effraie, c'est 
le Hollandais. Qui a jamais, comme ce dernier , peuplé l'obscurité 
palpable de figures vivantes? Né dans ce moulin dont une ouver- 
ture étroite éclairait l'ombre mystérieuse , cet homme a passé toute 
sa vie à reproduire les premiers prestiges qui l'avaient frappe : 
ombres mélées de lumière; auréoles lointaines; jets de feu dans 
une caverne obscure. Vous regardez ; le canevas vous semble nor 
et confus ; vous regardez encore ; un personnage, puis un second, 
puis un troisième , se détachent peu à peu ; ils s'avancent, ils jail- 
lissent , ils se pressent , ils prennent une forme, une couleur , une 
physionomie ; les pierreries qui couvrent leurs vêtemens, étincel- 
lent déjà ; vous distinguez les plis de leurs turbans, les rides de 
leurs vieux visages, la pàleur de leurs fronts chauves , la blancheur 
de leurs tempes dégarnies par l'avarice, la science ou le poids des 
ans. Quoi ! toute cette population caractéristique vient d'éclore sous 
nos yeux! Ces images, est-ce notre esprit qui les crée? est-ce le 
peintre qui les a tracées? Est-ce la magie qui les évoque ? 

Quant à Rubens, le plein midi, le soleil à son zénith éclairent 
ses lumineuses toiles ; le plus splendide des peintres, l'idéal lui 
manque, son imagination est terrestre. D'un pinceau éclatant et 
brutal, il verse à flots pressés la vie, mais la vie matérielle et 
physique ; ses nymphes du ciel et des eaux sont des mortelles 
douées de sens plus ardens, de désirs plus intenses, d'une éner- 
gie plus passionnée, d’une beauté plus matérielle; ses baccha- 
nales sont l'apothéose de l'ardeur physique. Titien, fils de l'Italie, 
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habitant de Venise , a bien plus de délicatesse et d'art ; il procède 
d'après les mêmes principes ; il veut émouvoir les mêmes passions : 
voluptueux comme Rubens, chez lui la Volupté est ennoblie. 

Dans les lettres de l’Arétin au Titien, on trouve un ton de respect 
et de sincérité singulière ; le Titien réalisait l'idéal pittoresque que 
son ami avait conçu. Admirable peintre en effet, qui a compris la 
nature sous son aspect le plus magique, le plus extérieur, le plus 
brillant. — Comme Rubens, il a peint dela chair et du sang : doué 
comme lui d’une tête poétique , du sentiment le plus vif de la cou- 
leur ; amoureux comme lui du plaisir et de la gloire, Tous deux 
furent magnifiques dans leurs goûts, gentilshommes accomplis et 
dévoués à cette volupté élégante à laquelle ils consacrèrent leurs 
pinceaux. Mais Rubens était né en Flandre ; Titien vivait à Venise. 
Ici, lourdeur de forme, fécondité d'imagination, je ne sais 
quoi de fort et de pesant, mêlé à la miraculeuse richesse de 
la couleur : là, une délicatesse de ton et de touche, un choix de 
physionomies et d'attitudes , une grandeur et une verve italiennes 
qui rappellent vivement le ciel de Venise et les jeux d'ombres et 
de lumière dont la Ville de la Mer est le théâtre. 

Oui, pour le sensualiste Arétin, pour cet homme doué du tact 
pittoresque, mais enfermé dans le cercle des jouissances et des 
idées physiques, Titien devait être le symbole et le type du grand 
artiste. L'amitié vouée par l'écrivain au peintre n’est donc pas 
une amitié, c'est un culte. Il le ménage toujours, alors même 
que leur intimité subissait la loi de toutes liaisons humaines et 
se trouvait obscurcie de quelques nuages. Titien blämait l'impu- 
dence de sa vie. Dans les lettres qui ont rapport à ces momens 
de refroidissement , l’Arétin quitte son ton d'insolenec, Il craint 
d’offenser et de s’aliéner le seul homme au monde dont l'intimité 
l'honore. Il y a lutte entre son arrogance accoutumée et sa se- 
crète vénération pour l'artiste. 

« Vous me dites, compère, lui écrit-il, que mes servantes (les 
Arétines) se moquent de moi, qui les traite plutôt comme mes 
propres filles que comme des domestiques. Loin de m’en indigner, 
j'en ris. Je suis comme Philippe, père d'Alexandre-le-Grand, qui, 
au milieu de ses triomphes, demandait aux dieux quelques humi- 

liations. Moi, que les princes craignent, peu m'importe que les ser- 
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vantes ne m’estiment pas. Laissez donc aller les choses comme elles 
vont! Tout cela me convient parfaitement ! Adieu, mon cher frère. » 


L'ARÉTIN. 


Si l'on except ces épiîtres familières adressées aux artistes et 
aux courtisanes, on rencontre dans les six volumes de sa corres- 
pondance, peu de lettres qui renferment des sentimens réels. Ce ne 
sont que mots hyperboliques et sonores, enfilés comme des perles 
fausses. Quand il se met en colère, ou quand il est artiste ou 
voluptueux , alors seulement le style redevient fort et vrai. Italien du 
xvi* siècle, Arétin s'explique, ainsi que ses succès, par la colère, 
la volupté et le sentiment de l'art. Sa reconnaissance et sa sen- 
sibilité sont quelquefois aussi bizarres que ses mauvaises mœurs 
sont impudentes. Il reçoit de l'évêque de Nice des souliers de 
velours bleu brochés d’or, qu'une de ses maîtresses doit porter. 
Il répond à l'évêque : 

« Les souliers bleu-turquin, brochés d'or, que j'ai reçus avec 
votre lettre, m'ont fait autant pleurer qu'ils m'ont fait de plaisir. 
La jeune fille qui devait s'en parer ce matin a reçu l'extrème-onc- 
lion, et je ne puis vous écrire davantage, tant je suis ému. » 
{ Venise, 4 mai 1558.) 

Malgré ces bons rapports avec les évèques, il drapait cruelle- 
ment les gens de l'église; lisez la lettre suivante, et dites siles phi- 
losophes du xvm siècle, si Lamétrie, Diderot ; le marquis d’Ar- 
gens, ont jamais écrit de diatribe plus amère contre l’église : 

« O les gens d'église, les gens d'église (dit l'Arétin à Macas- 
sola }, combien leur vie est adroite et habile! croyez-vous qu'ils 
ne s'éloignent du monde que pour se rapprocher du ciel? Leur 
esprit est paisible, leur chair est triomphante. Ces petits dieux , 
ces saints que le vulgaire adore, s'arrangent pour ne sentir ni 

le froid de l'hiver , ni la chaleur de l'été, ni le jeûne du carème. 
Le malheur des autres leur fait grand'pitié, disent-ils; et lon 
se paie de ces paroles. Que leur importe la souffrance d'au- 
trui? ce sont eux qui savent quand il faut manger le macaroni 
et quand le gigot est cuit à point; eux qui comnaissent la nature 
et le fumet des vins blancs, rouges, clairets, vermeils et mous- 
seux. Gourmets incomparables, qui ne se tromperont jamais en 
fait de poisson; il n'y a pas un volatile, pas une pièce de gibier, 
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dont ces messieurs n'aient doctement étudié la saveur; pas un 
bon morceau qui n'ait trouvé place dans leur cuisine; et cependant 
le peuple croit à leur sainteté, les adore, les révère, eux qui 
ne donneraient pas un verre d'eau pour secourir cent hommes 
mourans ; ils se maintiennent en grade, ils grandissent en honneurs, 
ils s'élèvent en richesse et font la nique à tous ceux qui, comme 
vous et moi, ont percé à jour leur fourberie. — Adieu, mon 
frère, c'est un bonheur après tout de ne pas leur ressembler. » 

Pour stimuler la munificence des chrétiens , il les menace de se 
réfugier à Constantinople et de s’y faire musulman. Lisez son 
hypocrite lettre au cardinal de Trente : 

« Le voilà, ce pauvre Arétin, ce malheureux vieillard, qui n'est 
connu de par le monde que pour avoir dit la vérité sans crainte, et 
qui s'en va en Turquie chercher du pain. Il quitte les princes chré- 
tiens, qui prodiguent leurs trésors aux adulateurs, aux parasites, 
aux hypocrites, aux fourbes, aux voleurs; pour ces sortes de 
gens les mains sérénissimes sont toujours ouvertes. Oui, j'irai 
à Constantinople, monseigneur, j'irai sous votre permission ; et pen- 
dant que les misérables tireront vanité des richesses que leurs vices 
leur ont values, je montrerai, moi, les blessures que m'ont values 
ma vertu et mes talens. Les Ottomans, qui ne sont que des bêtes 
féroces, auront pitié de ce spectacle qui ne touche pas les seigneurs 
de la chrétienté. Pour moi, soyez sûr, grand cardinal, que j'irai pré- 
cher votre gloireet votre magnificence à travers l'Orient. Ce que je 
regrette en faisant divorce , et peut-être pour toujours, avec l'Italie 
ingrate envers moi, c'est de ne pas vous laisser un assez éclatant 
témoignage de mon adoration. 

« Quant aux cent écus que vous me promettez, ma pauvre vieil- 
lesse en a bien besoin. » 

Le même mépris de toutes les religions, le même amour des 
voluptés se montre encore plus à nu dans une lettre adressée à un 
de ses compagnons de débauche. 

« Ma foi, mon cher, que les princes et les peuples fassent comme 
ils voudront ; ils savent que je me ris de leur grandeur et de leur 
blâme , et que je suis parti sans dire un mot à l'empereur Charles- 
Quint, de peur qu'il ne lui prit envie de m'emmener avec lui. 
Peut-être, si j'avais tout ce qu'il me faut de pain et de viande, 
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irais-je poser mon escabeau dans la mosquée des Turcs ou dans la 
synagogue des Juifs. 

« Mais, après tout, ne nous plaignons pas. Venise est une assez 
bonne ville, sur ma parole; revenez-y bien vite. Ici la vie est galante, 
frère ; ici les femmes sont jolies. Mauvais sujet, revenez donc vite! 
Cher ami, sensuel que vous êtes, il me semble que je vous vois sur 
le grand canal; vous voilà sur le quai; le marbre de mon escalier 
retentit sous vos pas, et mes Arétines vous reçoivent. Venez vite, 
frère, et jouissons de la vie. » 

Le même ami, le capitaine Rangonc, lui reproche de faire trop 
de dépenses : 

«Assurément, mon cher, lui répond-il, des vingt-cinq mille écus 
que j'ai tout récemment tirés des entrailles des princes, par l’alchi- 
mie de ma plume, il n’y en a pas un que je n'aie jeté au vent, 
comme vous le dites. Eh bien ! que faire donc à cela? si je suis né 
pour vivre ainsi, qui m'empéchera de vivre ainsi? » 


Récapitulons en effet ses revenus : unc pension de deux cents écus 
de l'empereur Charles-Quint, une de cent écus du marquis du 
Guast, une autre de cent écus du duc d'Urbin, qui bientôt la doubla, 
une de cent écus de Louis Gritti; une autre de même somme du 
prince de Salerne, une de cent vingt écus de Baldovino di Monte ; 
six cent vingt écus. Antoine de Lève le supplia de vouloir bien lui 
fixer le taux de la pension qu'il accepterait. En 1541, il jouissait 
de huit cents écus de pension annuelle. L'année suivante il compta 
dix-huit cents écus de gratification, et dans le cours de dix-huit 
ans, ilen reçut vingt-cinq mille de divers princes et seigneurs. 
Scipion Ammirato et le Gaddi affirment que pendant le cours de sa 
vie, plus de soixante-dix mille écus passèrent entre les mains de 
l'Arétin; somme énorme, et qui , rapportée à la valeur actuelle de 
notre monnaie, dépasserait un million. « Jamais, dit l'Ammirato, 
je n'ai vu vieillard orné de vêtemens plus splendides, et de plus 
riches habits; ce n'étaient qu’étoffes d'or ct de soie. » 

Ses vices n'étaient pas les seules issues par lesquelles s'écoulaient 
tant de richesses ; j'ai parlé de sa prodigalité et de sa munificence ; 
Titien , le Doni, Marcolini s'étonnent souvent, dans leurs lettres et 
dans leurs mémoires, de sa brillante et fastueuse hospitalité. Il ne 
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fait que se rendre justice à lui-même quand il dit : —« Tout le monde 
court à moi, comme si j'étais trésorier du roi. Qu'une pauvre fille 
accouche, je paic la sage-femme; qu'un gentilhomme débauché 
soit jeté en prison, c'est mon argent qui le rachette; soldats ruines, 
gendarmes cassés aux gages, débiteurs insolvables, voyageurs 
embarrassés , tous ont recours à mes largesses. Ma maison cst un 
hôpital pour toutes les maladies ; mon médecin est le médecin de 
la ville entière. Voici bientôt dix-huit années que j'ai ouvert une 
hôtellerie gratuite à tous les chevaliers errans (1). » 


Cherchez dans son recueil épistolaire la liste presque in- 
nombrable et qui fatigucrait assurément le lecteur, des présens 
qu'il reçut, non-seulement des princes d'Europe, mais du corsaire 
Barberousse et du sultan Soliman. Don Lopez di Soria lui passa au 
cou une chaîne d'or’ au nom de l'impératrice. Charles-Quint, à 
son retour d'Afrique, lui en fit remettre une autre qui valait 
cent écus. € Voilà, s’écria-t-il, un petit cadeau pour une si 
grande folie. » Le roi François [°° se montra plus spirituel que ses 
confrères ; en satisfaisant l'avidité du brigand littéraire , il trouva 
moyen de se moquer de lui. I fit fabriquer une belle chaine d'or, 


. toute composée de langues enchaïinées , et vermeilles à la pointe 


comme si elles eussent été trempées dans le venin ou dans le sang, 
Collier bizarre, qu'il envoya à l’Arétin, avec cet exergue significatif : 
lingua ejus loquetur mendacium. « Sa langue dira le mensonge. » 


L’Arétin répondit à cette heureuse épigramme dorée, par une 
lettre de remerciemens. 


De cette vie, symbole de l'Italie perdue , il nous reste bien peu 
de chose à raconter. Nous avons saisi au passage tous les traits qui 
la caractérisent et qui la burinent. On est entré dans les goûts et 
dans les pensées de l'Arétin ; on est devenu l'hôte de son ame; on 
a su ce qui lui restait de conscience et de passion, et ce côté moins 
impur de sa pensée qui lui faisait trouver du charme dans la con- 
templation de l'art, dans l'amitié de l'artiste, et cette autre rédemp- 
tion de ses lubricités, qui le punissait d’avoir enseigné le vice et 


(r) Tom. IL, p. 257. 
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préché la volupté brutale , en lui infligeant un amour incurable et 
malheureux (1). C'en est assez. Cette vie, qui nous amusait d'abord, 
lasserait notre patience, si nous la poursuivions obstinément dans 
tous ses détails. Irons-nous chercher dans les lettres de notre ami 
toute l'histoire de la gastronomie au xvr' siècle? Ce serait fatigant. 
Le suivrons-nous dans toutes les tavernes de Venise ? Compterons- 
nous tous les écus, toutes les toques et tous les manteaux dont il fut 
gratifié? Répéterons-nous ses conseils de folie adressés aux jeunes 
gens, ses conscils de mauvais lieu adressés à certaines dames? 
Vraiment ce n'est pas la peine. 

Les seules aventures que j'aie négligées sont celles qui se trouvent 
dans tous les Ana et tous les dictionnaires ; les faits que j'ai notés 
avec soin sont ceux qui éclairent à l'improviste son temps, son 
pays et la spécialité de son humeur. Il a eu deux secrétaires, 
Nicolo Franc et Venieri, tous deux rivaux de ce digne maitre , et 
qui sont devenus ses ennemis. L'empereur Charles-Quint a che- 
vauché avec lui pendant près d'une demi-lieue, écoutant d'une 
creille trop complaisante, pour un grand monarque, les adula- 
tions en vers de son pensionnaire. Pietro Strozzi, qu'il s'était per- 
mis de nommer dans un sonnet, le menaça de son poignard, si 
jamais il s’avisait de prononcer son nom. L'ambassadeur d'Angle- 
terre, sir Sigismond Hawell, se contenta de lui donner des coups de 
büton; il se plaignit, et finit par louer Dieu qui lui accordait, disait- 
il, la faculté de pardonner les injures. On le rosse dans la rue; on 
le joue sur le théâtre; on lui envoie des couronnes; les seigneurs 
baptisent leurs enfans sous le nom d’Aretino; enfin Jules HIT le 
nomme chevalier de Saint-Pierre; le duc de Parme sollicite pour 
lui la barrette ; il va à Rome dans l'espoir de l'obtenir; le pontife le 
baise au front ; —l'Arétin s'aperçoit que ce baiser pontifical sera 
son unique récompense, et retourne à Venise, où il se vante ( ce 
trait est de caractère } d'avoir refusé la barrette. 

Vous trouverez tout cela dans Bayle, dans Mazzuchelli, et dans 
Ginguené : vous y trouverez aussi la vieille scène du Tintoret ct 
de l’Arétin , qui avait offensé le peintre, et à qui ce dernier de- 
manda la permission de faire son portrait. Une fois enfermés dans 


(1) Voyez la seconde partie de l'Arétin. 
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la même chambre, Tintoret tire deux pistolets de sa ceinture, 
prend avec un des pistolets la mesure de l'Arétin, et lui dit : 
« Vous avez, de haut, deux de mes pistolets et demi (1). » A quoi 
bon reproduire cette éternelle pâture des anecdotiers? Les anec- 
dotes elles-mêmes sont-elles bien certaines? Pierre d’Arezzo 
appartenait à l'Europe, et faisait le sujet de toutes les conversa- 
tions. On aura brodé artistement une existence déjà si singu- 
lière. Le genre de mort qu'on lui attribue, et les épitaphes qu'il 
composa , dit-on, pour son propre tombeau, sont également pro- 
blématiques. 11 se tua, selon la chronique, en se renversant en 
arrière sur une chaise à force de rire : on venait de lui apprendre 
qu'une de ses sœurs menait dans Arezzo une vie toute semblable à 
celle de son frère, et qu'elle venait de commettre infamas obsew- 
nilates. Antoine Lorenzini, le seul auteur qui rapporte ce fait, 
n’en parle que comme d'une tradition populaire très vague et qu'il 
ne peut affirmer. Ce qui paraît certain , c'est qu’il mourut couvert 
de gloire et de honte, à soixante-cinq ans, vers la fin de l’année 
1557; qu'on l'ensevelit dans l'église de Saint-Luc, et qu’en répa- 
rant l'église dont le pavé fut exhaussé de plusieurs pieds, on re- 
couvrit sa sépulture, aujourd'hui cachée à tous les veux. 


Quand le bruit se fut répandu que l'Arétin avait cessé de vivre, 
personne ne voulut croire qu'il fût mort de mort naturelle. Ce fut 
long-temps une opinion générale qu'il avait été pendu à Venise. 
En 1585, vingt-huit ans après, Michel de Lhopital donnait ce fait 
pour certain. « Il y a peu de temps, dit-il dans des vers latins fort 
élégans, que l'Arétin s'était renfermé dans les murs de Venise ; 
de là, comme du sommet d'une tour inexpugnable, il eri- 
blait les rois de l'Europe de ses flèches aigües et les fouettait de sa 
langue redoutable, On l'apaisait par des présens : les cadeaux 
des rois lui arrivaient de toutes parts. Voilà ce que peut la cupidité 
d'un poète; et cependant rien ne l’a protégé; ni la tutelle de cette 
noble ville qui règne sur les mers ioniennes, ni le réseau lointain 
des lagunes qui l'environnait; il a fallu payer au monde offensé 


(1) Vite del Zilioli. 
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les peines de ses crimes, et recevoir des mains du bourreau un 
châtiment trop mérité (1). 

Lui mort, ce fut une vraie pluie d’épitaphes latines, françaises , 
italiennes, dont on cherchera, si l'on veut, quelques-unes des plus 
remarquables, dans la note ci-jointe (2), et où l’on trouvera la même 
pensée épigrammatique, tournée , retournée et modifiée dans tous 
les sens. La grande auréole de sa gloire disparut presque aussitôt 
après sa mort. Les intelligences supérieures le renièrent pour 
modèle. Michel Montaigne, vers 1586, s'étonnait de la divinité 
qu'on lui avait conférée, ou plutôt de celle dont il s'était affublé 
lui-même en facc de son siècle complaisant. 


L'ARÉTIN. 


L’Arétin considéré comme écrivain, 


Après tout, cet homme si déconsidéré , si loué, si oublie, meé- 
rite attention. Il se classe à part. Sa nature n'était ni élevée, ni 


(1) Nuper Arelinus Venetæ se clauserat urbis 
Mœænibus; undè velut celsa sublimis in arce 
Omnes Europæ reges figebat , acutis 
Incessens jaculis, et diræ verbere linguæ. 
Atque illum missis omni regione tyranni 
Placabant donis : tantum mala vatis avari 
Linguæ potest : at ei claræ tutela nec urbis 
Profuit, Ionio longe regnantis in alto. 
Non circumfusæ miserum texere paludes 
Quin meritas læso pœnas exsolveret orbi 


Terrarum , dignum vel haberet carmine funem. 


(a) Condit Aretini cineres lapis istesepultos, 
Mortales atro qui sale perfricuit. 
Intactus deus est illic, causamque rogatus , 
Hanc dedit : Ille, inquit, non mibi notus erat. 
Qui giace l’Aretin poeta tosco, 
Che disse mal d’ognun, fuor che di dio, 
Scusandosi col dir , non lo conosco. 


Qui giace l’Aretin , amaro tosco 


Del Seme uman, la cui lingua trafisse 
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grande, ni noble, ni profonde, ni distinguée, ni élégante, ni vaste, 
ni créatrice; elle était spéciale. C'était un moule bizarre, ct 
voilà tout; une nature brutale, commune, énergique; sans 
choix et sans goût, mais ardente ; pleine de ce feu grossier qui en- 
tête comme la tourbe et qui donne la nausée ; un esprit inventif, 
mais à faux , riche en mauvaises créations de mots hardis, en inu- 
tiles nouveautés d'images perdues, et en témérités dissonnantes de 
langage ; prodigue de sel comique sans philosophie et de méta- 
phores échevelées sans poésie. Tout cela se serait-il épuré dans une 
vie moins fangeuse, moins tumultueuse, moins oppressée par les 


vices naturels et les vices acquis? On peut le croire. 


E vivi e morti : d’Iddio mal non disse 

E si scusû col dir : To non conosco. 

Qui giace estinto quell’amaro tosco 

Che ogn’uom vivendo col mal dir trafisse, 
Vero è, chè mal di Dio giammai non disse , 


Che si seuso dicendo, Io non conosco. 


Hic jacet ille canis qui pessimus ivit in omnes , 
Dempto uno, quem non noverat ille Deo, 
Primorum mastix molli hac requiesco sub urna , 

Viventi cui mens irrequieta fuit. 
Nulli ego mortali, superis si forte peperci, 


Ignoti superi forte fuere mihi. 


Le temps par qui tout se consume 
Sous cette pierre a mis le corps 
De l’Arétin de qui la plume 
Blessa les vivans et les morts. 
Son encre noircit la mémoire 
Des monarques de qui la gloire 
Esi vivante après le trépas : 
Et s’il n'a pas contre Dieu même 
Vomi quelque horrible blasphème, 
C'est qu'il ne le connoïssoit pas. 
Finger non so benchè mentito et finto 
Sia in questa tela il mio vivace aspetto. 


Sforza , e flagel de’ Precipi son detto 











L'ARÉTIN. 


Pierre d'Arezzo, par ses écrits publiés à Venise, sous la tn- 
telle de la corruption générale, a donné le branle à cette nouvelle 
littérature, dont son pays a été infesté après lui. Le Seicentisme 
date del’Arétin. Ce ne fut plus la parole grave et nue de Machiavel, 
la parole de l'homme d'état , ni la fluidité cicéronienne de Bembo. 
On commença, d'après son exemple, à personnifier tout. On a blimé 
les Marini, les Achillini : ils ne sont que ses copistes. Pourquoi s’é- 
tonner si l'Achillini fait «suer les métaux » et montre un soufflet 
«agité par le mouvement de la fièvre?» Pourquoi reprocher à Marini 
ses concetti remplis d'affectations et d'hyperboles? L'Arétin n'avait- 
il pas été admiré, lorsque sa plume, courant au hasard, prétait des 
viscères à l'avenir, un canal à la mansuétude, des yeux à un rocher 


Perche altrui scopro il ver chiaro e distinto. 
Spesso intagliato fui, pit che dipinto 

Più da Scarpel, chè da penel soggetto. 
Lineato ho di piaghe il viso e il petto ; 
Sangue èil colore ond’ io vo sparso e tinto , 
Ho diabolico Stil, titol Divino, 

Punge , e saelta ciascun mio Poema 

Spada di Momo, e fulmin di Pasquino 
Della mia penna al moto il vizio trema. 
Ferite ,o Grandi il corpo all’ Aretino 


Perchè viva la Lingua il modo tema. 


Questo è il sepolcro di quel sozzo cane , 
Che lacero le fama delle genti, 

Qui giaccion l’ossa e giacciono i denti , 
Onde la schiuma e tosco ancor rimane. 
Or son sicure l'anime Cristiane , 

Ch’ egli e laggiuso fra gli spirti ardenti ; 
Si sbracchin di piacere gli elementi 

E suonino di gioja le campaue. 
Spargan con piena man rose e viole 

E danzin sull’ avel letizia e pace, 

Or che gito è satterra il lor rivale ; 

E sovra il sasso rio queste parole 
Scolpite sien : qui l'Aretino giace 


liglio della discordia , e del dir male. 
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et un pourpoint à la générosité? « Dans mes poésies, dit-il (1), vous 
verrez s'étendre à nu les fibres secrètes de mes intentions ; se re- 
dresser les muscles de mes idées, et se dessiner le profil de mes 
prédilections. » Avant lui, personne n'avait écrit de cette façon; 
c'est la source première des précieuses ridicules. Cette nouveauté ne 
fut pas sans éclat ; la rapidité phénoménale de l'écrivain, un certain 
entraînement de style qu’il possède toujours ; une certaine chaleur 
de narration dont nous avons donné des exemples , achevèrent la 
révolution : car il fit révolution. On remplirait un dictionnaire de 
ses hypotyposes hardies et de ses métaphores dignes du marquis 
de Jodelet. 

« N'ensevelissez pas mes Espérances dans le tombeau de vos 
Promesses menteuses ! » 

« Je vais pêcher dans le lac de ma Mémoire, avec l'hameçon de 
ma Pensée ! » 

« Arrêtons avec le Mors de la prudence la bouche ardente de la 
jeunesse ! » 

« Mon Mérite se dore du vernis de votre Faveur! » 

« Le coin de la Reconnaissance enfonce le nom de mes amis 
dans mon cœur ! » 

« Vous jetez les Büches de votre Courtoisie dans le foyer brülant 
de mon amitié! » 

« La lime de la Conversation aiguise la Finesse de mon es- 
prit, etc., etc. » 


Voilà le style ordinaire de ses compositions. Il aime aussi la 
répétition des mots, l'entassement des épithètes, l'accumulation 
des couleurs; il fait volonticr d'un adjectif un adverbe, et d’un 
adverbe un adjectif; il dira : Le coloré des joues, pour Le coloris, 
le scintillant des yeux , pour l'étincelle ; le désordonné de la poésie, 
pour le désordre. Il allongera misérablement ses'phrases par des 
redondances emphatiques : « C'était une ruine antique; admirable- 
ment grande, grandement admirable. » Balzac vous offre, ainsi que 
Voiture, le dernier écho de cette sonore et détestable école , dont 
l'Arétin est bien évidemment le fondateur, et que Molière a étouf- 
fée sous le ridicule. 


(1) Lettere, t. IE, p. 5e. 
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Comment une telle école n'aurait-elle pas jailli du foyer italien ; 
fatigué de riche civilisation ; lançant au loin mille rayons bizar- 
res; — d'où se répandaient sur l'Europe rêveurs et fous, —as- 
trologues et bouffons — Luc Gauric et Merlin Coccaie — le 
Cardan et Jordan Bruno? — Tous ils vivaient aux dépens des 
autres, payés, bâtonnés, brûlés, maltraités, bien nourris, célè- 
bres, emprisonnées tour-à-tour. J'ai fait voir comment était éclos, 
des fruits les plus curieux de cette civilisation, l'Arétin. Il s’est le 
premier servi de la presse, comme le brigand espagnol se sert 
de l'escopette. Il n'avait pas mal choisi son temps. On ne respec- 
tait que trois choses : la Science , la Presse , l'Art! Fausto , profes- 
seur à Venise, obtenait du sénat la permission de faire construire 
une quinquérème antique aux frais du gouvernement vénitien ; on 
la fit joûter contre des bâtimens plus légers ; Fausto commanda la 
manœuvre et gagna la victoire. Étrange combat , qui prouve assez 
la puissance de l'érudition à cette époque (1). Dans cet énorme 
mouvement d'idées régnaient les Fallope, les Cardan, les Aldro- 
vande; mais nul centre, nulle moralité, nulle fixité. Imperia , la 
fameuse courtisane , était aimée à la fois de Beroalde le professeur 
et deSadolet le cardinal. Peu importaient le vice ou la vertu, pourvu 
que l'on eût du talent ou que l'on parût en avoir. Les aventuriers 
de l'érudivion faisaient fortune ; souvent fripons, comme Panurge, 
besoigneux comme lui, quelquefois savans. Ils attrapaient la bar- 
rette comme une bague à la course ; c'est ce que firent Margounios, 
évêque de Cythère , et plusieurs autres. Dans ce grand chaos, il y 
y avait une place à prendre. 

Aréun le sentit et se fit roi d'une littérature immonde, de la lit- 
térature sotadique, priapique; de cette littérature qui correspond 
à nos plaisirs grossiers, qui satisfait la brute alliée à l'homme, 
l'animal qui est en nous, nos sens déchaînés. Quand toutes les 
forces de la nature étaient déifiées, comme elles partageaient le 
trône avec d'autres forces intelligentes et éthérées, elles n'étaient 
point si atroces. À côté de Priape, Vénus Uranie. A côté de Cloa- 
cine, Junon la fière. A côté de Vénus publique, Vénus céleste. On 
avu plus haut, comment chez les chrétiens le sensualisme orgiaque 


(1) P. degli agostini scrittori Veneziani. 
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était devenu infâme comme un fou renfermé. L'Arétin, ainsi que 
De Sade, n'est qu’une réaction du principe charnel contre le prin- 
cipe chrétien. Maitre de toutes les impudicités modernes, il a sur- 
tout montré du talent dans le poème épique en prose qu'il leur à 
consacré, et dont cinq lignes de suite ne pourraient être copiées 
par une plume honnête, encore moins commentée par elles. 


Que cet homme eût une sorte de puissance, on ne peut en dou- 
ter en jetant les yeux sur la liste de ses écrits, composés au milieu 
du tourbillon de vices et de plaisirs que nous avons essayé de 
peindre. I lui fallait, pour mener cette triple vie de voluptés, 
d'intrigues, de gloire conquise à la course , une immense activité , 
une facilité rare, une promptitude d'esprit singulière , une vigueur 
physique inépuisable. 


Rome, 1524. LETTRES ÉCRITES, non publiées encore. — LOUANGES ET 
CANZONES aux papes et aux rois. — SONNETS LUXURIEUX. 


1525-6-7-8-9-50-31.— LETTRES ÉCRITES, non publiées. 


Venise, 1552. La MARFISE , poème. 

1553. LE MARÉCHAL, comédie. 

4554. LA COURTISANE, comédie. — Id. DIALOGUES DE LUXURE. — Id, 
LES SEPT PSAUMES. 

1535. L'HUMANITÉ DU CHRIST. 

1556. Seconde partie des DIALOGUES DE LUXURE. 

1537. LETTRES IMPRIMÉES. — Id. STANCES LAUDATIVES. 

1538. LARMES D’ANGÉLIQUE , poème. — DIALOGUES DE LA COUR. 
La GENÈSE. 

1559. DIALOGUES DU ZOPPIN. 

4540. L'HyPOCRITE , comédie. — SAINTE CATHERINE LA VIERGE. 

154. LA VIERGE MARIE. 

1542. LA TALANTA, comédie. — LETTRES. 

1543. SAINT THOMAS D'AQUIN. — DIALOGUES DU JEU. 

1544. STRAMBOTTI. 

1545. LETTRES ÉCRITES , non imprimées. 

1546. LETTRES IMPRIMÉES. — ORAZIA, tragédie. — LE PHILOSOPHE , 
comédie. é 

1547—1548. CAPITOLI. 

1590—1557. VIEILLESSE. — LETTRES. 
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L'ARÉTIN. 7199 

De ce grand nombre d'ouvrages, nous défalquerons d'abord 
toutes les œuvres sacrées : absurdes romans dont le style est aussi 
détestable que les faits y sont controuvés. On voit qu'il n'avait 
d'autre but en les écrivant que de remplir un volume, et qu'il 
s'embarrassait peu du reste. La vie de Jésus-Christ ressemble à 
celle d’un paladin du moyen-âge, et celle de sainte Catherine n'est 
qu'un conte souvent licencieux. « Qu'importe, disait-il, le men- 
songe que je mêle à ces œuvres? dès que je parle de celles qui sont 
notre réfuge céleste, mes paroles deviennent paroles d’évangile. » 

C'est ainsi qu'il nous raconte en détail les promenades de la 

Vierge Marie, ses conversations avec son mari, la manière 
dont elle apprêtait le repas, et jusqu'aux pièces de son ajus- 
tement. « Je n'aurais pas fait six pages du tout, dit-il dans une 
de ses lettres, si je m'en étais tenu à la tradition et à l’histoire. 
Les épaules de mon invention ont tout supporté; et je m'en fais 
gloire, car ces choses retournent à la plus grande gloire de Dieu.» 
C'est dans ces ouvrages sacrés , qui tous ont été traduits en fran- 
çais , et qui se sont répandus dans les couvens , que l’on voit quel 
abus il faisait de la tautologie. Il savait que les lettres font des 
mots, les mots des lignes, et les lignes des phrases. Nous ne cite- 
rons qu'un exemple de sa manière, elle est extraite de sa Vie de 
sainte Catherine et suffira pour dégoûter le lecteur de toutes les 
citations qu'il pourrait regretter : 
.. « Comment louer, s'écrie-t-il, le facile, le religieux, le clair, le 
gracieux , le noble, l'ardent, le fidèle, le véridique, le suave, le bon, 
le salutaire, le saint et le sacré langage de la jeune Catherine, 
vierge sacrée, sainte, salutaire, bonne, suave, véridique, fidèle, 
ardente, noble, gracieuse, claire, religieuse et facile?» Les écri- 
vains de notre temps, si prodigues d'épithètes, n'ont jamais été si 
loin. 

Landi, Doni, Dolce, Franco, marchèrent sur ses traces, et 
mirent à la mode ce pauvre style, feuillu de paroles, et stérile de 
fruits; ce style qui couvre d’une riche végétation peu d'idées, peu de 
faits : « Bollore di fantasia, dit Corniani, accozamento d'inter- 
minabili parole, povertà di pensieri, estracchiatura di sentimenti. » 
De son vivant même , quelques-uns rivalisaient d'impudence avec 
l'Arétin, Doni disait tout bonnement : « Vivo di hirieleisen. « Je vis 
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des louanges que j'ai chantées à l'un et à l'autre. » Ce Doni fit, 
avec moins de génie et d’audace, à peu près le métier de l'Arétin, 
Comme lui, il changeait de patron, vendait sa plume, et ne vou- 
lait qu'écrire vite : « Mes livres sont écrits, disait-il, avant d'être 
composés , lus avant d'être imprimés. » 

Comme poète, l'Arétin mérite peu d’éloges ; ses vers sont durs et 
rocailleux , et l'on ne retrouve quelque talent que dans ses Stran- 
botti ou chansons bouffonnes, et dans ses Capitoli burlesques. 


Quel était donc son génie? La facilité, la verve dramatiques. 
Il à fait plus vivement que l'Arioste, et même que Machiavel, 
la comédie aristophanique. Dans une société pétrie de sang, de 
boue et de volupté, il ne prit pas sans doute la haute position 
dont se seraient emparés Aristophane ou Cervantes. Il aperçut 
les vices de son temps en homme vicieux qui s'en amuse et qui les 
fait se jouer et se heurter pour ses menus plaisirs. Telle devait être 
la comédie d’une civilisation sans base ; une satire licencieuse, sans 
plan, sans haute portée, allant à l'aventure, et flétrissant tout sur 
sa route. 

Il débuta par Le Maréchal dont on retrouve le principal caractère 
dans une des pièces de Shakspeare, l'intrigue dans un drame 
singulier de Jonson, et une scène tout entière dans le Pantagruel de 
Rabelais. Il n’y a pas de sujet dans cette pièce dont le pivot comique 
est le caractère du Maréchal, ou grand-écuyer, qui se marie pour 
flatter son maitre le duc de Mantoue, et lui obéit en enrageant 
d'épouser une femme qu'il n'a jamais vue. Pendant cinq actes, 
les préparatifs du mariage crucifient le Maréchal. Tel voisin vient 
lui demander comment il se tirera de là; tel autre lui fait une 
peinture effrayante des malheurs du mariage ; enfin la pompe 
nuptiale s'avance : la haine et la terreur que le mariage inspire au 
Maréchal n’ont pas cessé d'augmenter; et quand on soulève le 
voile qui couvre la fiancée, on reconnaît un jeune page qui à con- 
senti à jouer ce rôle pour mystifier le Maréchal. — « Riez tant que 
vous voudrez, s'écrie-t-il; j'aime mieux que l’on se moque de moi 
pour une chimère que d’avoir à pleurer toute ma vie la réalité de 
l'hymen. » 

Jn'y à pas le même vide d'action dans la Courtisane, pièce quel'on 
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pourrait appeler la Science des cours. Je retrouve dans la Cour- 
tisane le premier type de Pourceaugnac. Le Pourceaugnac ita- 
lien, qui est de Sienne, et que l'on appelle messire Maco, arrive 
à Rome avec la ferme résolution d'être cardinal, comme son père 
en à fait le vœu. Il rencontre un fat napolitain, messire Para- 
bolano : tous deux se vantent , l’un des succès futurs de son 
ambition, l’autre de ses bonnes fortunes. Parabolano fait sa cour à 
une jeune fille qu'il compare à la lune et aux étoiles, et qui, lui 
donnant un rendez-vous , trouve moyen de se faire remplacer par 
une vieille courtisane de soixante ans. 

Messire Maco, de son côté, rencontre un intrigant nommé An- 
dré, qui se charge de lui apprendre le métier de courtisan , et de 
le faire cardinal. « Savez-vous mentir, blasphémer, jouer? Savez- 
vous être curieux , flatteur, hérétique, hableur, médisant, ingrat, 
ignorant ? Vous serez cardinal. » 11 le met ensuite entre les mains 
d’un médecin nommé M. Mercure, qui, pour le disposer au cardi- 
nalat, lui fait prendre des pillules et le plonge dans une étuve rem- 
plie de vices, qu'il appelle le moule des cardinaux. Les deux dupes 
s'aperçoivent qu'on s'est moqué d'eux, se consolent l’un l’autre, 
et la pièce finit sans dénouement. 


Voici le prologue de cette satire dramatique : 


L'ÉTRANGER. — Pardieu ! cet endroit ressemble à l’ame du grand-duc 
de Lève; il semble préparé à quelque chose de grand. Quelle fête splen- 
dide y aura donc lieu? fl faut que je le demande à ce gentilhomme qui 
passe : « Holà ! Messire, m'obligerez-vous de m’apprendre pourquoi tout 
ce pompeux appareil ? » 

LE GENTILHOMMF. — C’est que l’on va jouer ici tout-à-l’heure une co- 
médie nouvelle. 

L'ÉTRANGER. — Qui l’a composée ? la divine marquise de Pescaire ? 

LE GENTILHOMME. — Non; sa plume céleste est tout occupée à faire 
à son mari une niche parmi les bienheureux. 

L'ÉTRANGER. — Est-elle de l’Arioste ? 

LE GENTILHOMME. — Hélas! l’Arioste est parti pour le ciel, n’ayant 
plus besoin de gloire sur la terre. 

L'ÉTRANGER. — Calamité pour le monde que ce grand homme soit 
mort ! C’était la bonté même. 

LE GENTILHOMME. — Que n’était-il la méchanceté même ! 
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L'ÉTRANGER. — Pourquoi cela ? 

LE GENTILHOMME. — Nous l’aurions encore; la méchanceté ne quitte 
pas le monde. 

L'ÉTRANGER. — Ma foi ! e’est vrai. Et de qui donc est la pièce? du gen- 
til Molza, du Bembo père des Muses, du Ricco ou Guidiccione? 

LE GENTILHOMME. — Non, vraiment, tous ces gens-là sont mieux oc- 
cupés. 

L'ÉTRANGER. — L'œuvre sera donc de quelque pécore, fruges consu- 
mere, etc. Quel déluge de poètes! Il y en a autant que de luthériens. 
Nos forêts métamorphosées en lauriers ne suffiraient pas à couronner tous 
ces pelits poètes et tous ces petits commentateurs, erucifiant sans pitié 
l’auteur auquel ils s’attachent , et lui faisant dire tout ce qu’il ne confesse- 
rait assurément pas quand on lui donnerait cent coups de bâton. Il n’y a 
que cet excellent Dante qui, à force de ciableries, ait effrayé tout le 
monde ; depuis qu’il est sur le chevalet des commentateurs, ils n’ont su 
que faire de lui. — Est-ce le Tasse qui est auteur de la pièce ? 

LE GENTILHOMME. — Non, il est occupé chez le prince de Palerme, 
dont la courtoisie lui a donné asile. Cette trame de comédie est tissue par 
Pierre Arétin. 

L'ÉTRANGER. — Je veux l’entendre. Où se passe la scène ? 

LE GENTILHOMME. — À Rome, ne le voyez-vous pas? 

L'ÉTRANGER. — C’est là Rome, miséricorde ? je ne l’aurais jamais re- 
connue. 

LE GENTILHOMME. — Rappelez-vous que les Espagnols se sont chargés 
de la purger de ses péchés. Effaçons-nous un peu, et si vous voyez pa- 
raître sur la scène plus de cinq personnes, contre toutes les règles , ne vous 
en étonnez pas : les digues d’autrefois n’arrêtent plus les fous d’aujour- 
d’hui ; et puis le style comique ne s’astreint guères à la loi sévère que l’on 
subissait jadis. Voulez-vous que la Rome moderne parle et agisse comme 
l’Athères des anciens jours ? 





L'ÉTRANGER. — Tout ie monde sait cela. 
LE GENTILHOMME. — Voici venir Messire Maco. Taisons-nous. 


L'Hypocrite ne répond pas plus à son titre que la Courtisane ne 
répond au sien. C’est une pièce remplie de finesse d'observation, 
et où un homme rusé, espèce de Figaro mystique, fait agir tous les 
ressorts de l'intrigue et de l'adresse, et sert à la fois ses intérêts 
et ceux de la famille dans laquelle il s’est introduit : Machiavel au 
petit pied, Tartuffe qui réussit, qui fait sa fortune sans nuire à 


















































L'ARÉTIN. TX) 
personne, et dont l'apothéose dramatique prouve bien toute la 
démoralisation du temps. 

Dans la Talanta on voit une courtisane entourée d’amans 
qu'elle trompe : elle fait une bonne fin et se marie. Deux jeunes 
gens qui s'entendent pour escamoter les faveurs de Talenta, et lui 
font cadeau, l'un d'un jeune nègre, et l'autre d’une jeune esclave. 
Le nègre prétendu n’est qu'une fille du peuple qui a consenti à 


.… jouer ce rôle pour de l'argent et s'est noirci la figure. La prétendue 


esclave est un jeune homme qui a bien voulu seconder l'artifice de 
son ami. Ces deux personnes, qui se trouvent dans la même maison, 
s'entendent et s’enfuient ensemble. Leurs amours déplaisent à ceux 
même qui les ont employés: il naît de la position complexe des 
personnages une foule d'intrigues et d'événemens que nous ne dé- 
taillerons pas. La courtisane à un vieil amant rebuté qui lui est 
resté tendrement fidèle, qu’elle épouse, et à qui elle donne sa 
fortune. 

Le Philosophe, comédie que l'Arétin a composée dans sa vieil- 
lesse , offre plus de force d'invention. C'est un brave réveur , qui ne 
voit rien de ce qui se passe près de lui, qui n’aperçoit pas les mille 
intrigues dont il est entouré, que sa femme trompe, et qui finit 
par se réconcilier avec elle. Ce caractère présente une satire 
très vive des platoniciens du xvi° siècle. Écoutons-le. Il s'avance 
suivi de son valet. 

SAUvAGEOT. — L'accès va recommencer. 

PLATARISTOTE. — O femmes! œuvre démoniaque, riche de malice , 
pauvre de prudence ! 

SAUVAGEOT. — Frénésie sans fièvre. 

PLATARISTOTE. — Femme , source de tous les maux et maitresse pas- 
sée en toutes les scélératesses ! 

SAUVAGEOT. — Messer Petrarcha… tra la la la ! 

PLATARISTOTE. — Il est bien évident que celle-la seule est chaste, que 
personne ne sollicite. 

SAUVAGEOT. — Tout le monde savait cela. 

PLATARISTOTE. — Les anciens ont eu raison de dire que la femme 
consommait son mari, comme la pourriture dévore le bois. 

SAUVAGEOT.— Bah! vraiment ! ù 

PLATARISTOTE. — Que la femme se modèle toujours sur son mari; un 
miroir orné de perles ne vaut rien s’il ne reproduit exactement les objets 
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SAUVAGEOT.— Oui dà! et si le mari est une bête, la femme devien- 
dra-t-elle un quadrupède ! 

PLATARISTOTE. — Point de meilleur apprentissage qu’une mauvaise 
femme; elle vous apprend à souffrir chrétiennement les injures de vos en- 
nemis. 

SAuUvAGEOT. — Recette pour les poltrons' 

PLATARISTOTE. — De toutes les vertus féminines , la reine, c’est la 
chasteté. 

SAUVAGEOT.— Je suis bien aise de le savoir. 

PLATARISTOTE. — Un mari qui ne cesse pas de satisfaire et d’irriter la 
concupiscence conjugale , lui donne exemple et leçon , pour qu’elle mar- 
che avec d’autres dans la même carrière. 

SAUVAGEOT.— J’attendais celle-là. 

(Le philosophe se cogne la tête contre un mur.) 

PLATARISTOTE. — Erreur impardonnable qui vient de tarir la source 
des proverbes et des sentences qui jaillissait de mon fertile front ! 3 

SAUVAGEOT. — Mon vénérable maître, s’il vous plaisait de me confier 
à l'avenir tant vos devoirs conjugaux que la surveillance de vos facultés 
ambulatoires, je me tirerais de là, je crois, un peu mieux que vous. 
PLATARISTOTE. — Je te remercie de ton dévouement parfait, etc. , etc. 


Pendant que la femme du philosophe Je trompe, une courtisane, 
nommée Tullia, s'apprête à plumer un marchand siennois, dont elle 
rencontre la servante. 


MÉA. — Quelle est celte femme qui marche la tête si bien encapuchon- 
née ? 

TuLziAa.—Tu ne me reconnais pas! 

MÉa.— C’est toi ou bien ton fantôme. 

TuzLia.— A la bonne heure. 

MÉa. — Et d’où viens-lu ? où vas-tu ? comment vas-tu ? 

TuLLia.— Je viens de chez un amant, je vais chez un autre , et j'en 
attends un troisième. 

MÉA. — Heureuses que vous êtes, vous autres! 

Tuzzra.—Et toi, que fais-tu maintenant, et d’où viens-tu ? 

MÉA. — L'amour quand je puis, et je suis servante d’un riche joaillier 
de Pérouse qui demeure chez la Betta. 

TuLLIA. — Y a-t-il long-temps qu’il est ici ? 

MÉA.— L’avarice qui le tient aux cheveux, l’a fait venir dans l’espoir 
d'y vendre ses joyaux; il a une belle petite boursette pleine de florins 
tout étincelans, tout fumans , tout appétissans. 
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Tu. — Bah! 

Méa. — Ils sortent de la monnaie. 

TuzLia. — Vive Jésus! 

Ma. — Cinq cents et plus. 

Tuzuia.— Est-ce qu’il sait dépenser ? 

MÉa. — Les femmes le ruinent. Tous les habitans de Pérouse naissent 
avec un collier de femmes au cou. 

Tuzia. — Et son nom ? 

Méa. — Boccace. 

TozLrA. — Et ses parens? 

(Ici Méa, véritable femme de chambre, fait un long détail de toutes les affaires 
domestiques de Boccace : elle apprend, entre autres particularités, à Tullia qu'une 
sœur du marchand a été mise à l’hôpital dans son enfance, qu’on lui a laissé pour 
la reconnaître la moitié d’une pièce de monnaie (carlino papale), et que Boccace 
en possède l’autre moitié dans l'espoir de retrouver sa sœur.) 


TuzLiA. — Je suis bien aise de savoir tout cela. 

Méa. — Adieu, Tullia, mes affaires m’appellent. 

TULLIA, seule. — Cinq cents florins , cinq cents florins qui sortent de la 
monnaie ! tout appétissans , tout brillans, dit-elle’ Bien! à quoi me ser- 
virait-il à moi, courtisane, d’avoir étudié les œuvres de l’Arétin! Je ne 
saisirais pas l’occasion aux cheveux? À mon secours tout ce que j'ai de 
mémoire. Voyons un peu : sa mère s’appelle Ciencia, sa femme Panta, son 
fils Renzo , son aïeule Bertoccia , son grand-père Gnagni de la Cupa. Il 
a des terres à Tubiano et à Laspina. Très bien, très bien, je m’en sou- 
viendrai. 

La courtisane, décidée à se faire passer pour la sœur de Boccace, a 
chargé une femme nommée Lisa de lui amener le marchand. Lisa le 
rencontre et l’aborde. 


BOCCACE , se croyant seul. — J’espère bien me rattraper sur ce diamant. 

LISA, l'abordant. — Gentilhomme de bien, ne pourriez-vous m’apprendre 
si ce n’est pas ici que loge un riche marchand pérugin de Pérouse ? 

Boccace. — C’est moi-même , ma fille. 

Lisa. — Seigneur , son excellence ma maîtresse (une femme a.'mirable 
et qui ressemble moins à une femme qu’à une idée), vous supplie de l’é- 
couter pour quelques petites minutes ; elle n’a que deux ou trois petites pa- 
roles à vous dire. 

BoccacE. —Volontiers ; si je savais où elle demeure j'irais moi-même. 
Mon joli visage, veux-tu me montrer la route ? 

Lisa. — C’est moi qui vons en prie. 
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Boccacs. — Marchons donc. Ah! çà, ta maîtresse a bien de l'amour. 
à ce qu'il paraît, pour les étrangers. Pourquoi veut-elle me parler ? 

Lisa. — C’est je ne sais quoi qui est en vous, messire, qui fait qn'on 
vous aime. Vrai, sur l'honneur! 

Boccace. — Tu parles comme un ange. 

Lisa.—Non, je veux être damnée si je ne suis à demi pämée, rien qu’en 
vous parlant! - 

BoccACE, — Tu es charmante! 


Boccace la suit ; et dans une scène fort comique, Tullia, qui se pâme 
entre ses bras, se donne pour sa sœur et le dévalise. Il tombe entre les 
mains de quelques voleurs, qui l’enrôlent dans leur bande, le plongent 
dans un puits, et l’enferment ensuite dans un tombeau. De nouveaux vo- 
leurs surviennent et ouvrent le tombeau , dans l’espoir de dépouiller le 
cadavre. Le marthand sort du cercueil et les met en fuite. 

Pendant que ces choses se passent, le philosophe est trompé par sa 
femme. On jugera de la moralité de cette épouse du philosophe par sa 
conversation avec sa suivante Ravette. 


RAVETTE. — Il vient de rentrer, et il est occupé maintenant à ses pé- 
danteries. 

MADAME TESssA, — Que le diable l'emporte ! 

RAVETTE. — Vous avez raison , vous avez raison , et je ne vous blâme 
que d’une chose, c’est que vous ne vous vengiez pas plus souvent. Prenez 
de la consolation ; la vieillesse arrive, et quand nous sommes vieilles, à 
quoi sommes-nous bonnes ? 

MADAME TESssA. — Mon mari m’a prise parce qu’on le lui a conseillé, 
et je l’ai pris en dépit de moi-même. Mais on peut mourir, et si je pèche 
avec Polydore , au moins je m’en confesse. 

RAVETTE. — Faut-il qu’il vienne ce soir ? 

MADAME TEssA. — Comme tu voudras. 

RAvETTE. — Ce soir, de bonne heure ? 

MADAME TEssA. — Je me laisse conseiller. 

RAVETTE, seule. — Si toutes les femmes qui souffrent de la même ma- 
ladie que ma maîtresse, avaient avec moi une petite conversation de deux 
minutes , je leur donnerais de souveraines consolations; je les guérirais 
du désir de pécher, plus sûrement qu’un confesseur'; il ne leur resterai 
pas la plus petite envie de mal faire. Mais celle-ci craint ses parens, celle- 
là ses amis , et celte troisième une bête chimérique qu’on appelle l'hon- 
neur. Allons donc! Omnia vincit amor. 


Au dénouement, le marchand se console, le philosophe pleure entre 
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les bras de sa femme et l’accueille comme Meinau accueille la sienne dans 
la dernière scène de Misanthropie et Repentir.. 


Ce sont, comme on le voit , de bizarres caprices que ces comé- 
dies. Le génie aristophanique y respire, mais dénué d'élévation, 
de moralité et d'étendue. Vous apercevez un arabesque bouffon, 
dont vous suivez la spirale fantastique, et qui vous montre un 
évêque assis sur une feuille d’acante, tirant la langue ou faisant 
un geste obscène, et environné de singes qui gambadent; plus 
haut , des satyres ; plus bas, des femmes nues, et tout à côté des 
pots de bierre coiffés d'une mitre. La facilité du trait, la verve du 
dessin , la complication des objets attachent votre regard et le for- 
cent de s'arrêter sur ces polisonneries, qui vous révolteraient, 
ébauchées par un artiste stérile et maladroit. 


L’Arétin, qu'un pape a baisé au front, et que Charles-Quint a 
honoré de l’accolade, va se trouver en parallèle avec Corneille : 
toutes ces choses n’appartiennent qu'à lui. Pierre Corneille et 
l'Arétin ont traité dramatiquement le combat des Horaces et des 
Curiaces. L'Italien du xv° siècle n'y avait vu que des passions 
presque matérielles, un grand mouvement populaire et de belles 
scènes tout extérieures. Le Français, élevé à l'école des espagnols 
chrétiens, jeta ce canevas antique dans son moule espagnol et 
chrétien. Combats intérieurs, douleurs cuisantes, angoisses de 
l'ame, élans hautains de la fierté romaine, voilà ce que Corneille 
aperçut dans son sujet. Passions impétueuses, cérémonies impo- 
santes, sévérité républicaine , voilà ce qui frappa les yeux de l'Aré- 
tin. S'il n'a pas été profond, subtil, énergique, sublime comme 
le maître de la tragédie française, il a été plus fidèle à l’histoire 
que lui, ses couleurs sont plus locales, sa pièce est plus forte- 
ment empreinte de paganisme, plus imprégnée du génie romain. 

Il a surtout le mérite d'avoir lutté contre l’'horrible tragédie 
italienne de son époque. 

Ne soyons pas fiers des horreurs que la scène française étale 
depuis dix ans! Invention, énergie, création, fécondité de res- 
sources, audace de moyens, a-t-on dit! Eh! non; rien de tout cela 
n’est nouveau; le théâtre italien du xvr° siècle l'emporte sur nous. 

48. 
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L'horrible y domine avec une franchise plus majestueuse. Ses dé- 
clamations sont encore plus emphatiques et ses exécutions plus 
sanglantes; ses meurtres sont plus atroces et ses adultères plus 
déhontés; ses bâtards font plus de bruit sur la scène, et ses bri- 
gands ont plus de crimes en réserve. Voici une reine de tragédie 
qui s’assied paisiblement sur six cadavres, et qui boit une coupe 
remplie de sang, assise sur ces six cadavres. Un drame italien, 
représenté en 1550, finit ainsi. J'en citerais cinquante , non moins 
épouvantables. 

Mais écoutez le prologue de l'Orazia. Une femme entre en scène, 
vêtue de rouge, portant des ailes, une trompette et une branche 
de laurier à la main; c’est la Renommée. Pendant le xvi‘ siècle, 
cette forme de prologue eut beaucoup de faveur ; Shakspeare 
l'employa ; je ne sais si l'on en trouve aucune trace avant l’Arétin, 


« Écoutez, dit le prologue, peuples d'Italie; voici les actes de 
vos ancêtres; c’est ainsi qu'ils étaient glorieux, et que leur paga- 
nisme rachetait sa souillure en la trempant dans la forge brülante 
de la valeur. Nous ne ferons pas comme ces poètes de notre 
temps, qui posent timidement leurs pas serviles dans les traces 
laissées par la muse antique ; nous n'inventerons pas non plus des 
fables romanesques; des contes, tels que ceux que la bouche des 
nourrices verse dans l'oreille crédule des enfans ; nous n'emprun- 
terons pas les vieilles toiles peintes de la mythologie grecque, toiles 
dont les couleurs tombent et s’effacent; non, nous abandonnerons 
aux pédans tous ces haillons qui brillent et tous ces masques men- 
teurs. La grave histoire, fertilisée par notre invention sévère et 
simple, reparaîtra debout sur ces planches, et marchera dans toute 
son antique majesté. Voici les hommes même que le grand Tite- 
Live a peints, et que le vigoureux Ennius à chantés. Vous verrez 
les pompes et les sacrifices, les cérémonies et les sermens, la place 
publique et le foyer domestique des Italiens d'autrefois : c’est là le 
spectacle que la Renommée vous annonce et que vous réserve une 
muse candide, audacieuse et mâle. On verra bien tout à l'heure 
quels sont ceux qui doivent emporter la pale de la gloire, ou les 
écoliers du pédantisme, ou les élèves de la nature, » 


Ainsi se révélait, même dans le prologue d’une tragédie, l'im- 
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pudence innée de l’Arétin; son prologue était un défi. Le dirons- 
nous? Sa tragédie justifie ses prétentions. Ginguené, homme d'un 
esprit fin et quelquefois timide, indique, sans oser la déclarer ou- 
vertement, cette singularité littéraire un beau drame éerit par 
l'auteur des Dialoghi lussuriosi. De toutes les tragédies italiennes 
du xvi‘ siècle, il n’en est pas une seule, selon nous, qui, par l'ob- 
servation des mœurs, le mouvement théâtral, la complète unité de 
son ensemble et de son point-de-vue, par la simplicité mâle du 
plan et la largeur de l'exécution, puisse soutenir le parallèle avec 
l'Orazia. 

Admirons le sort de cet homme. H écrit des ouvrages infà- 
mes; le voilà célèbre, Il fait de misérables vies de saints, et désho- 
nore, par un style de Tabarin ivre , les scènes pieuses et les per- 
sonnages sacrés.qui passent sous sa plume; le voilà riche. Il écrit 
des lettres dont la bassesse aurait dà l'exiler de toutes les honnêtes 
maisons de la chrétiente ; on le pensionne et on l'honore. Enfin, 
un accès de force et de grandeur le saisit; il est vieux et satis- 
fait de sa situation : ce n’est plus pour. le peuple, c'est pour lui- 
méme qu'ilécrit, Il a reconnu que toutes les tragédies contempo-. 
raines sont pitoyables, exagérées , pleines de froides horreurs; il 
prend le contrepied ; il fait une tragédie excellente, originale, fidèle 
à l'histoire ; défectueuse sans doute sous le rapport du style, 
comme tous ses ouvrages; mais largement dessinée , mais colorée 
avec force et avec audace ; — on ne parle pas de sa tragédie; elle 
s'imprime incognito ; elle n'est point représentée ;, elle se perd; 
les bibliothèques de France et de la Grande-Bretagne ne la possè- 
dent même pas;.et si vous avez envie de comparer aux Horaces 
du grand Corneille l'Orazia de l’Arétin, vous. êtes obligé d’aller 
en Italie, de consulter les savans de Rome et de Venise, et de 
fouiller les derniers recoins mystérieux de quelques. tablettes 
poudreuses, qui récèlent sous quadruple clef cette rareté litté- 
raire. 

Destinée extraordinaire de l’Arétin, je le répète; n'avoir cher- 
ché la célébrité et la grandeur que par ses vices; les avoir pré- 
sentés au monde sous un relief si puissant, dans un éclatsi radieux, 
que cette gloire honteuse absorbe et effaçce même les bonnes 
actions et les bons écrits de leur auteur! 
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Ce qu'il y a de génie et de force dans l'Orazia, appartient à 
l'artiste plus qu'au poète. C'est la tragédie historique avec le 
mouvement extérieur des coutumes et des mœurs. Les sentimens y 
sont peu approfondis; le dialogue vif et brillant est d’une énergie 
souvent hasardée; les caractères, seulement indiqués, n'offrent 
pas ces nuances délicates, nombreuses, complexes, étudiées, dont 
Shakspeare est rempli. L'Orazia rappelle les compositions pittores- 
ques de Pietre de Cortore, un peu lâches de’style, pleines d'atti- 
tudes variées, faciles, fécondes, et animées d’une verve qui excuse 
plus d'un défaut. 

Ce drame aurait dû suffire à la gloire de son auteur ; et c'est de 
tous les nombreux écrits du poète, le plus inconnu. 


Tragédies, comédies , épopées, dissertations , biographies , odes, 
dialogues, sonnets, toate la littérature du temps est chez l'Arétin. 
Il produisit le même effet que Voltaire, au xvm° siècle; il fut 
l'esprit-géant, l'homme unique. Aujourd'hui ses Comédies, eelles 
de ses œuvres qui ont le plus de vitalité, ne se trouvent nulle part; 
et sa tragédie d'Orazia est l'un des livres les plus rares qui exis- 


tent. Le critique ne peut rassembler les titresde cette immense 
renommée; nous qui l'avons suivi avec tant de minutie et de soin à 
travers sa vie singulière, nous avons eu peine à réunir les maté- 
riaux nécessaires pour apprécier son talent célèbre et perdu ; à 
sauver les débris de ce naufrage d’nne gloire autrefois si puissante. 


Ce que c'est que la gloire , et la gloire contemporaine! pauvre 
chose , hélas! du bruit ; une cloche frappée par un battant ; mille 
voix qui s'élèvent d'une Babel confuse : calomnie, médisance, 
scandale, envie, murmures, mille choses ignobles et basses ; une 
Folie de carnaval, couverte de grelots qui bruissent, faisant reten- 
tir ses trompettes de cuivre; obscène, immonde, aimant les car- 
refours autant que les palais, et trainant sa robe bigarrée dans la 
fange ; c’est cette gloire qui rapporte le plus. Elle sème sur la tête de 
l’homme hardi qui l'adopte, une pluie de boue et d'or, un nuage 
d’encens et de fumée ; après la. mort, elle s'évanouit et ne laisse, 
comme ces flambeaux qui s'éteignent, qu'une saveur infecte qui 
prend à la gorge. 
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Voyez l'Arétin. . 

L'autre gloire dont il n'aurait pas voulu quand on la lui aurait 
offerte, l’autre gloire est triste et pâle; elle est pensive et regarde 
l'avenir; elle médite ; son coup d'œil embrasse ce que la mé- 
moire des hommes appelle éternité, quelques siècles tout au plus ; 
pendant la vie, elle ne donne à l'homme, choisi par elle , ni des tré- 
sors, ni de l’opulence ; mais ce rayonnement intérieur qui naît de 
la conscience de notre force ; mais ce bonheur intime qui naît d’une 
faculté de compréhension plus vaste; et aussi cette tristesse pro- 
fonde que fait éclore une connaissance plus nette des hommes, des 
choses!, des intérêts et des douleurs de l'humanité. Quand on veut 
bien vivre en ce monde, il y a peu de chose à faire de cette 
triste gloire qui n'est qu'une aurore après le tombeau, qui vient 
illuminer un cadavre , et qui n’a su protéger , ni Molière contre les 
peines du cœur, ni Shakspeare contre l'obscurité de la vie, ni Cer- 
vantes contre la misère. 

L'Arétin n'aurait pas donné une maille de cette dernière gloire. 
Il lui fallait du bruit, de l'argent, des amis, des ennemis, des hon- 
veurs, des médailles, des pensions, des coups de bâton, de 
éloges, des injures: il en a eu. 


L'Arétin, c'est le viveur par excellence ; il n’est pas si méchant 
qu'on l'a fait : il s’est fait méchant pour mieux vivre; il a pris un 
masque; il a grossi sa voix ; il a joué le monde ; il a spéculé sur la 
frivolité, sur son temps, sur la bêtise, sur la grandeur, sur la sim- 
plicité, sur l'estime, sur la gloire. IL s'est vautré sur toutes ces 
choses; il a joué et gagné; il a tout exploité au profit de ses séns. 
— « Toi, tu as peur, eh bien! je te dirai des injures; toi, tu es 
vain, je te magniferai; toi, tu aimes l’art, je suis artiste ; toi, tu 
respectes l'homme delettres,, voilà des phrases! — A toi des fleurs, 
à toi de l'encens, à toi des phallus, à toi de la boue, à toi de 
l'ordure, à toi du venin, à toi des sermons, des oraisons, des 
sonnels, des prières, des chapelets, des benedicite, des lubricités ; 
à vous tous, tout ce qu'il vous plaira! Payez-moi en argent, en or, 
en bijoux, en poisson frais, en bec-figues gras, en camées, en 
toques de velours, en toquets de soïe, en manteaux de pourpre, 
en tableaux que j'aime, en statues (je suis amateur), en belles 
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femmes, qui augmenteront mon sérail, en vin de Chypre , en vin 
de Chio, en éloges encore , si vous voulez, en injures même (c'est 
un prospectus), en chaînes d'or et de diamans, en fleurs nouvelles, 
en parfums d'Arabie! Payez, payez, donnez-moi tout cela pour 
uné phrase. 


« Et je suis gentilhomme aussi, moi! ne me prenez pas pour un 
manant. Le vin coule chez moi, les femmes y sont belles, gras- 
ses, riantes; on les soigne quand elles accouchent ; on les pare 
quand elles sortent ; voulez-vous un cheval barbe, un pourpoint 
d'or, une médaille ou un portrait? avez-vous besoin de cent scudi ? 
A votre service, gentilhomme; puisez dans la bourse d'un gentil- 
homme, d'un homme libre par la grâce de Dieu, Uomo libero, 
per la graxia Divina. » 

Rien de l'Arétin n'existe, que son nom. 

Ce nom est infâme; plus infâme que n’était l’homme !.… 

Excusez donc, si vous l’osez, la non-moralité des actes, l'absence 
de l'art, — l'art considéré comme gagne-pain , — l'art sans cœur, 
— l'art au service du ventre et des $ens ; — il déflore le style ; il 
tue l'idée, il abîime l'intelligence ; il anéantit la puissance. Lui aussi 
méprisait le passé, — mille lettres de lui le prouvent ; — il mépri- 
sait l'avenir; l'avenir le montre au doigt ; les femmes se détournent 
quand on prononce son nom; — les plus riches bibliothèques 
n'ont pas ses œuvres. On ne sait plus qu'il avait du génie. Tout 
ce que Dieu lui avait donné de puissance , de vivacité, d'activité, 
de verve, de vigueur, d'éclat , d'énergie , d'esprit, d'apropos; il 
l'a enseveli et sacrifié au bien-vivre. H est condamné d’un juste 
jugement. 


PHILARÈTE CHASLES. 








REVUE 


MUSICALE. 


En vérité, je ne sais pourquoi le Théâtre-Italien, dont le répertoire est 
le plus riche et le plus fécond qui se puisse imaginer , de loin en loin se 
donne le plaisir de faire écrire expressément pour lui des opéras, la plu- 
part médiocres, dont le peu de succès suspend au moins pendant huit 
jours l’éelat de ses magnifiques représentations. Certes il est noble et beau 
de soutenir les premiers efforts des jeunes gens encore ignorés, et d'offrir 
à leurs noms obscurs l’occasion de se produire à la lumière; personne 
plus que nous n’est disposé d’avance à louer cet empressement si rare chez 
les directeurs de théâtre. Cependant, avant de livrer à un compositeur 
la première scène lyrique de Paris, et de mettre à sa disposition des exé- 
cutans tels que Rabini, Tamburini et Giulia Grisi, il importerait assez 
d’éprouver son talent, et de voir si son œuvre, par le style ou la mélodie, 
est digne d’entrer en si haut lieu. Dans une administration où Rossini 
occupe une placè éminente, rien n’est si facile qu’un pareil examen- 
D'ailleurs, telle ne me paraît pas devoir être la mission du Théâtre-Italien 
en France. Pendant le court espace de temps que les divins chanteurs 
habitent parmi nous, ils n’ont pas le loisir de s'occuper des compositions 
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d’un ordre inférieur ; il n’y a de place au Théâtre-Italien que pour les mai. 
tres. Que les imitateurs chantent dans leur pays, les théâtres de la Tos- 
cane et de Naples leur sont ouverts ; qu’ils en profitent, et soient bien as- 
surés que si dans tout le cours de leur carrière musicale, il leur arrive 
d’écrire un œuvre de quelque mérite, nous l’applaudirons tôt ou tard. 
Mozart, Cimarosa et Rossini, voilà les hôtes éternels de la salle Favart. 
Les compositions de ces grands maitres, des deux premiers surtout, sont 
encore pleines de jeunesse et d’avenir ; il est du devoir et de l'intérêt d’une 
administration habile de nous les faire entendre sans relâche et d’en varier 
l'exécution autant qu’il est en elle, en ne craignant pas de confier à des 
artistes du plus haut talent une partie inférieure et jusque-là négligée, afin 
qu’il nous soit donné de comprendre un jour ces œuvres dans leurs moin- 
dres détails, et de voir resplendir sa plus petite note enchâssée en cette 
musique divine. Que le Théâtre-Italien aide le Conservatoire et ne se lasse 
pas de couvrir de ses plus beaux ornemens les partitions des maîtres ; 
qu'il force le public, attiré par les merveilles de l'exécution, à pénétrer 
dans le fonds de l’œuvre; qu’il se serve de ses voix comme d’une glu 
magique pour fixer son attention sur des beautés sévères ; et tôt ou tard 
les saintes mélodies entreront triomphantes dans ces jeunes ames que le 
mauvais goût envahit. De telle sorte, le Théâtre-Italien a chez nous encore 
une carrière glorieuse et profonde à parcourir. Mais il n’a, je le répète, à 
s'occuper que des maîtres; qu’il laisse le soin de produire les jeunes talens 
à l'Opéra français, si largement doté par l’état, et qui s’acquitte si bien de 
sa noble tâche. En effet, depuis quatre ans, combien d’efforts ontété tentés 
pour la gloire de l’école nouvelle! Comme l'orchestre a sonné haut pour 
appeler les jeunes compositeurs, et, lorsqu’ils sont arrivés pâles, amaigris 
par les veilies, chargés du poids énorme de leurs partitions, comme les 
portes se sont ouvertes devant eux! En vérité, si l’époque ne s’est pas levée 
en France de Mozart, de Beethoven et de Weber, ce n’est pas la faute de 
cette administration, si prompte à semer l’or partout où germait le talent. 
Certes, quand elle n’aurait pas acquis des droits à notre éternelle recon- 
naissance par les sacrifices sans nombre qu’elle n’a pas hésité de faire 
toutes les fois qu’il s’est agi de l’intérèt de l’art, il suffirait à la gloire de 
cette administration d’avoir remis au jour les chefs-d’œuvre de Gluck et 
de Spontini , et rétabli, dans leur intégrité primitive, ceux de Rossini si 
indignement taillés en pièces. Ainsi donc, qu’elle poursuive jusqu’à la fin 
sa mission de dévoûment à l’art; et que le Théâtre-Italien laisse cette gloire 
sans partage à l'Opéra français, qui du reste en aura toujours bien assez 
d’autres à lui envier. — Je parlerai peu d’Ernani. Que dire en effet d’une 
musique sans caractère ni dessin, d’un orchestre monotone, vide et né- 
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gligé, faute de science, où, quand la mélodie n’est pas vulgaire , elle 
manque? Il est à remarquer que la médiocrité procède partout de la même 
façon. 

Un musicien français croit avoir écrit un opéra lorsqu'il a com poé 
deux couplets bien communs pour la voix de M. Thénard. Aussitôt que 
la cavatine de Rubini s’est trouvée, un Italien a fait une œuvre. Tous les 
deux veulent un succès; l’un compte sur l'ignorance du public, l’autre 
sur la voix d’un chanteur admirable. Mais si dans de pareilles spéculations, 
peu dignes d’un artiste, il arrive quelquefois au Français de réussir, l’Ita- 
lien échoue au contraire toujours ; car le public a dès long-temps compris 
la ruse, et n’en peut être dupe. Aussi, pour empêcher le maître de s’attri- 
buer une acclamation qu’il ne mérite pas, il s’abstient parfaitement d’ap- 
plaudir. On m’a dit que l’auteur de la musique d’Ernani avait composé 
des nocturnes charmans , qu’il accompagne avec un goût exquis. Je l’ex- 
horte beaucoup à persévérer dans ce genre gracieux. 

L'administration du Théâtre-Italien me paraît surtout fort habile à 
composer son répertoire. Après s'être élevée, par une succession rapide 
d’opéras remarquables, jusqu’à la partition de Mosè, divin chef-d'œuvre 
exécuté d’nne façon non pareille, elle a senti qu’il était impossible de 
produire immédiatement un effet aussi beau, et qu’il fallait descendre 
pour atteindre encore une fois à cette hauteur; clle est descendue en effet 
à Ernani, mais pour remonter plus vite par Anna Bolena jusqu’à la 
Sémiramide. C’est là, je l’avoue, un calcul excellent, et rien ne me paraît 
plus propre à varier les plaisirs que ces harmonieuses ondulations. 

Anna Bolena est sans contredit le meilleur ouvrage qui nous soit venu 
d'Italie depuis que Rossini habite en France. C’est là une partition simple 
et mélodieuse, sinon complétement originale; pleine de chants gracieux 
et purs et d’intentions heureuses. L’orchestre est écrit avec un soin, une 
délicatesse bien rares aujourd’hui. Certes , cette musique n’est pas inspi - 
rée et profonde; elle ne sait point vous ravir par des effets inattendus 
jusque dans le ciel de Mozart ou de Cimarosa, mais on en suit avec 
plaisir les développemens faciles de l’introduction ; aux dernières mesures 
elle vous charme comme l’œuvre d’un homme de talent. En général, 
l’instrumentation en est habile et soutenue, la mélodie ingénieuse. On peut 
lui reprocher de manquer en certains endroits de franchise et d’entraine- 
ment, mais non de grâce et de distinction. Au premier acte, le duo entre 
Henri VIII et Jeanne est surtout bien'conduit ; j'aime cet accompagnement 
qui revient sans cesse durant toute la première partie, et ne disparaît de 
l'orchestre que vers la fin , lorsque le chant passe dans les voix. Ce mor- 
ceau grave et calme fait un contraste heureux avec le duo si passionné du 
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second acte. Iei la situation est belle et dramatique : Jeanne, instruite de 
amour et des projets du roi , vient se jeter aux pieds d’Anna déjà répu- 
diée, et lui demander pardon d’être sa rivale. Le jeune maître a noble- 
ment tiré parti de cette scène, et sa musique est ardente et passionnée , 
mélancolique et plaintive, selon que la colère d’Anne éclate avec trans- 
porlaux premiers aveux de la jeune fille , ou qu’elle se résigne et se prend 
de compassion pour elle. Donnizetti triomphe surtout dans l’expression 
d’un sentiment tendre et mélancolique; le caractère de Percy lui appar- 
tient. Cette douce et blanche figure, placée à dessein dans le fond, est 
d’un effet charmant. Après les invectives brutales du roi, on n’écoute pas 
sans émotion cette voix qui répond à la plainte d’Anne et la console. Percy, 
en traversant la scène, répand comme un parfum certaines mélodies naï- 
ves et fraiches, qu’on oublierait peut-être si toutes ne revenaient dans la 
grande scène de la reine, tristes et sombres comme les pensées de bonheur 
dans la misère. Le trio s’ouvre par un chant d’une belle et simple expres- 
sion. La strette finale, que Lablache enlève avec tant d’impétuosité , con- 
clurait dignement ce morceau, si les imitateurs de Rossini n’avaient tant 
fait abus de cette manière de procéder. Toute la dernière scène est écrite 
et traitée avec un goût parfait. Les plus fraiches idées de l'ouvrage repa- 
raissent sur un harmonieux tissu , et semblent :.ouvelles par l’instrumen- 
tation que l'artiste leur donne et les chants inouis qu’il a semés autour. 
loute cette scène est belle et poétique pendant laquelle la reine en délire, 
tantôt pleurante au souvenir des amours de Percy, tantôt priant Dieu 
pour sa rivale couronnée , effeuille dans ses mains les plus charmantes 
mélodies de l'ouvrage, comme Orphélia sa couronne de fleurs. Giulia 
Grisi, dont les succès avaient été d’abord incertains lors de sa rentrée 
dans la Gazza , vient de se placer haut par la manière poétique dont elle 
a conçu et exécuté le rôle d'Anna. Durant tout le cours de l'ouvrage, elle 
a constamment été tragédienne grande et belle, et presque toujours sa 
voix a répondu aux appels de son ame. Elle chante sa première cavatine 
avec une exquise pureté. Rien n’est joli, délicat et fin, comme les petites 
notes cristallines dont elle brode sa mélodie. Dans la grande scène avec 
Jeanne , elle trouve des intonations admirables , de sublimes élans de tra- 
gédienne. Il faut voir ce visage pâlir, ces yeux s’enflammer de colère, 
ces bras, divins et purs comme le marbre antique , se lever et se tordre, 
pour comprendre combien sa beauté naturelle est un aide puissant au 
théâtre. C’est là que Giulia Grisi est surtout admirable, parce qu’elle 
s’abandonne toute entière à ses propres inspirations. Dans le finale , il me 
semble qu’elle imite un peu trop les gestes et la démarche de M"° Pasta, 
et puis son chant , qui est moins irréprochable que dans la première par- 
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tie de l’ouvrage. Sans doute que cette incertitude dans l’intonation pro- 
vient de la fatigue. Elle est d’ailleurs si peu sensible , qne jamais le publie 
ne la remarque, et c’est lui rendre un mauvais service que de l’en in- 
struire ; car il doit penser avec raison qu’il vaut mieux se laisser enchaîner 
par ses sensalions , que de les analyser, et que c’est une triste chose d’en 
être venu à ce point de scrupule, qu’un ut naturel donné pour un nt 
dièze , vous arrête au milieu d’une noble jouissance et glace toute votre 
admiration. 

J'arrive enfin à Sémiramis , autre chef-d'œuvre d’un homme qui en a 
tant écrit. 

Par la grandeur et l'élévation du style, Sémiramis appartient au genre 
épique, à la seconde manière de Rossini, et se place entre Moïse et Guil- 
laume Tell. Certes, je suis bien loin de soutenir que Sémiramis soit une 
œuvre irréprochable et complète, comme le Don Juan de Mozart, par 
exemple, une musique arrêtée où chaque mélodie a son expression, cha- 
quenote son but; Sémiramis est uneœuvre inégale, où de grandes beautés 
touchent bien souvent aux plus étranges négligences, et dont les dévelop- 
pemens s'étendent plus d’une fois jusqu’à ia diffusion. N'importe, malgré 
tous ses défauts, cette œuvre est destinée à vivre, parce qu'après tout, 
le sentiment en est profond et vrai. Parmi les partitions de Rossini, je sais 
qu’il en est de plus régulières, et dont la forme s'accorde mieux avec le goût 
et les habitudes d’un public français : dans ce nombre, on peut citer Tan- 
credi, Otello, la Gazza; mais j'aime surtout Sémiramis , parce que là je 
retrouve Rossini tout entier avec les fraiches imaginations de la jeunesse, 
et la pensée austère et profonde de la maturité; et si de toutes ses parti- 
tions, ce qu’à Dieu ne plaise, il ne devait en rester qu’une seule, c’est 
celle-là que je voudrais choisir comme la plus capable de donner une idée, 
à l'avenir, du génie inégal de cethomme étonnant. Toute l'introduction 
est peinte avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une 
habileté rare dans l’ordonnance de ce bel acte, qui s'ouvre par des chants 
de fête et se termine par les lamentations de l’ombre et toutes les terreurs 
religieuses du mystérieux Orient. On dirait que ces mélodies joyeuses et 
triomphales serpentent comme des rayons de lumière sur le fand obscur 
et ténébreux du finale. Quel chef-d'œuvre que ce finale ! Comme le maître 

. vous élève par ce chant grave et solennel ! comme il prépare votre ame 
aux grandes émotions! La phrase qui précède le serment se développe 
avec grandeur et magnificence ; la rentrée en est surtout admirable. La 
valeur d’une note semble bien chétive dans une partition comme Sémira- 
mis, c’est un grain de sable perdu dans l'Océan ; eh bien ! il faut avoir en- 
tendu cette phrase dont je parle pour comprendre quelle perle divine pent 
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devenir ce grain de sable, lorsqu'il est taillé par un homme de génie. Je 
donnerais bien volontiers dix partitions italiennes et tous les opéras fran- 
çais pour cette simple note qui ramène le chant dans cette phrase, pour 
ce la bémol, diamant céleste qui rattache le tissu prêt à tomber de la sainte 
mélodie. 

Tous jurent sur Pautel hommage et fidélité; la reine proclame son jeune 
époux, et, tandis que ses rivaux s’offensent de son choix, et que le grand- 
prêtre indigné se retire, du fond de l’orchestre s’élèvent tout à coup les 
plaintes et les gémissemens de Ninus. Dès que l'ombre a cessé de parler, 
la musique redevient impétueuse , elle éclate en même temps que les pas- 
sions que l’épouvante avait fait taire , et la toile tombe sur une conclusion 
pleine de véhémence et d'entrainement. Tel est ce finale ; composition sé- 
vère et grandiose, que nul motif parasite ne vient troubler en son dévelop- 
pement simple et majestueux. Au second acte , l’andante du duo entre 
Assur et Sémiramis est un chef-d'œuvre d’expression dramatique ; après 
l'immortel duo de l’Olimpiade, je ne sais rien de plus admirable dans ce 
genre. La grande scène d’Assur est d’un beau caractère; malheureuse- 
ment elle setermine par un air de bravoure, et le public est ainsi fait, qu’il 
demeure insensible au chant large et pathétique, et ne commence à s’é- 
mouvoir que vers la fin, lorsque Tamburini se lève pour entonner la plus 
vulgaire cabalette qui se puisse imaginer. L’exécution de Sémiramide est 
digne en tout point du Théâtre Itallen. 

La voix de contralto devient de plus en plus rare; les compositeurs 
l’ont abandonnée sans renoncer toutefois à cette coutume italienne, de 
faire chanter des rôles d’hommes par des femmes : ils écrivent aujourd’hui 
la partie de Roméo pour le soprano, voix plus estimée , à juste litre, à 
cause de la sonorité de son timbre et de l’éclat de ses vibrations, mais 
qui ne peut nullement remplacer l’autre, dont les sons graves font un si 
grand effet dans les ensembles d’un finale. De cette sorte, plusieurs ou- 
vrages importans , dans lesquels ce genre de voix est employé, sont main- 
tenant d’une exécution très difficile. Depuis le départ de Mm°* Pasta et 
Malibran, Tancredi, la Donna del Lago ont disparu da répertoire, et 
voilà deux ans que nous n’avions entendu Sémiramis , faute d’un Arsace. 
Mie Brambilla nous rendait le chef-d'œuvre de Rossini , et cela seul suf- 
fisait pour la mettre en faveur auprès du public, qui l’a reçue avec un 
empressement bien rare au Théâtre-Italien, en l’applaudissant avant 
qu’elle eût chanté. M''° Brambilla dit son premier récitatif avec assurance 
et largeur ; elle est moins heureuse dans la cavatine qui le suit , ainsi que 
dans la strette du finale, où sa voix manque de vigueur et tend sans cesse 
à ralentir le mouvement. Le succès de M!'° Brambilla s’est affermi au 
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second acte, dans la grande scène où le prêtre lui remet la couronne et 
l'épée , et surtout dans le duo avec Sémiramis. Certes, M'e Brambilla ne 
nous fera pas onblier Me Malibran, je ne pense pas qu’elle ait jamais eu 
cette prétention; mais elle aidera puissamment le théâtre dans l’exécu- 
tion de plusieurs ouvrages où son genre de voix est indispensable, et sera 
toujours entendue avec plaisir après Lablache, Rubini et Giulia Grisi, ce 
qui n’est pas un médiocre honneur pour une cantatrice. Tamburini 
Chante la partie d’Assur avec un art merveilleux; cependant il me semble 
que ce rôle, par son importance dramatique et sa gravité solennelle, 
convient mieux au talent de Lablache. Tamburini cherche ses effets dans 
l’agilité miraculeuse de sa voix, et certes il en obtient d’inconcevables ; 
mais il n’a pas, comme son rival, la force et la vertu tragique. Dans la 
dernière scène avec chœurs, Lablache, par l'élévation de son geste , la 
puissance de l’organe et sa démarche auguste et solennelle, laissait une 
impression de terreur plus profonde. Mie Grisi chante l’andante de sa 
cavatine avec une finesse exquise. Tous les ornemens qu’elle y sème sont 
délicatement choisis. Dans le duo du second acte, sa voix jaillit et monte 
avec une force, une limpidité sans égale. Durant tout le cours de la re- 
présentation, elle s’est maintenue à la hauteur où l’avait placée Anna 
Bolena, c’est-à-dire qu’elle a grandi; car plus la musique est belle, plus 
il revient de gloire au chanteur qui l’exécute dignement. S'il arrive jamais 
à Giulia Grisi de chanter Anna de Mozart, comme elle a chanté Sèmira- 
mis de Rossini , elle aura pris sa place à côté de M! Sontag. 


H. W. 
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M. THIERS À L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 


La réception de M. Thiers à l’Académie française avait attiré samedi 
dernier un concours inaccoutumé de spectateurs. Les cinq classes de l’In- 
stitut se pressaient autour du jeune ministre. Mais une figure surtout at- 
tirait l'attention; c'était M. de Talleyrand, réintégré par la révolution de 
1850 dans la section des sciences morales, et qui venait assister au triom- 
phe de son élève. 

La position du récipiendaire était délicate, et ce n’était pas trop de 
l'habileté bien reconnue de l’orateur pour éluder toutes les difficultés de 
la séance. Avoir fait attendre si long-temps un discours de réception ! 
avoir traité comme un intermède, comme un délassement, les honneurs 
académiques ! avoir dit au premier corps littéraire de France : « Messieurs, 
je vous remercie de m’avoir nommé ; mais les affaires du conseil dévorent 
toutes mes journées. Trouvez bon qu’un ministre de sa majesté s'occupe 
d’abord du salut de l’état; dans quelques mois, si les factions s’apaisent 
ou sont terrassées par mon géuie, quand le ciel plus serein nous permet- 
tra de respirer librement, je vous préviendrai, et vous donnerai mon 
heure. » Cela sentait terriblement le marquis de Mascarille. Mais le mal 
était fait, il n’était plus possible de revenir sur une première maladresse. 

L’éloge d’Andrieux n’était pas un thême très abondant. M. Thiers l’a 
bien senti. Le Meunier sans souci, Anaximandre, les Etourdis et le Man- 
teau pouvaient tout au plus défrayer quelques périodes. En homme con- 
sommé dans les ruses du métier, l’orateur a pris le parti de Simonide pour 
l’éloge de son hôte. Il a saisi la transition toute naturelle du tribunat d’An- 
drieux à l’histoire politique de la France. Il était là sur son terrain, il se 
retrouvait au milieu de ses idées de chaque jour. Le jugement qu’il a porté 
sur l’égoïsme de Napoléon, samedi dernier, n’est pas en tout conforme à 
ses opinions de 4828. Lorsqu'il racontait , avec une franchise poétique à 
force de vérité, les campagnes d’Italie et d'Egypte, il n’était pas si indul- 
gent au génie. Sans rabaisser la volonté ambitieuse du guerrier, il mettait 
la gloire au service de la liberté, et n’amnistiait pas avec une si large 
clémence la dictature militaire. Cette remarque n’a pas échappé à l’au- 
ditoire; mais depuis quatre ans l’orateur n’en est plus à compter ses pa- 
linodies. De l’histoire de la constituante au gouvernement de la résistance 
il y a si loin , vraiment, que nous aurions mauvaise grace à chicaner le 
récipiendaire pour quelques pouces de terrain. — Quant aux malices in- 
offensives adressées par M. Thiers aux novateurs littéraires, nous n’en 
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dirons rien; nous lai rappellerons seulement qu'il ne faut pas battre sa 
nourrice; qu’il n'oublie pas que ses admirateurs les plus ardens ne sont 
pas dans la littérature impériale. La jeunesse, qui s’est animée à sa voix, 

et qui ne s'attendait pas à le voir si tôt faire halte dans les antichambres 
du château, ne Jui a pas demandé, pour applaudir à ses débuts, s "il avait 
lu le traité de Lucien sar la manière d'écrire l’histoire, s’il avait consulté 
les Institutions oratoires de Quintilien. Elle s’est livrée sans réserve à son 
enthousiasme, tandis que les poètes voltairiens se consultaient inutilement 
pour rattacher l’annaliste de la révolution aux écoles historiques de l’an- 
tiquité. 

Pourquoi M. Thiers s’est-il cru obligé de répéter à l’Académie sa profes- 
sion de foi politique, si verbeusement exposée au Palais-Bourbon ? Je ne 
sais. Est-ce que par hasard il se défiait de son mérite littéraire ? Ce serait 
de sa part une modestie bien puérile. A-t-il voulu trancher du grand sei- 
gneur , et donner à ces messieurs une leçon de sagesse ? S’il avait cette 
louable intention, il devait prendre un parti plus décisif et ne pas s’amuser 
aux niaiseries d’Athénée. Comme écrivain, il n’a pas été assez littéraire; 
comme grand seigneur , il a été bien modéré dans sa morgue aristocrati- 
que. Ila été applaudi, et il méritait de l'être; mais je l’eusse voulu plus 
neltement dessiné dans son allure. 

Nous ne sommes pas assez heureux pour savoir quel jour et à quelle 
heure l’auteur de l'Ambitieux prononcera l'éloge de Marius à Minturnes:; 
mais puisque la mort de M. Parceval met un nouveau fauteuil à la disposi- 
tion de l Académie, ce sera pour elle, nous l’espérons, une occasion de se 
réhabiliter. Qu'elle appelle dans son sein M. Ballanche ou M. Hugo; 
qu'elle rende une éclatante justice à l’auteur d’Antigone. Mais que 
M. Hugo se présente et qu’il ne recule pas devant les ennuis d’une can- 
didature officielle; car, si chacun des membres de l’Académie peut aller 
jusqu’à proclamer individuellement la supériorité de l’auteur des Orien- 
tales, on ne peut pas exiger d’un corps tout entier la même humilité et 
la même abnégation. Une société littéraire qui peut nommer comme 
siens Chateaubriand, Lamartine, Lemercier, Cousin , est en droit de trai- 
ter avec le poète le plus illustre et le plus populaire, sur le pied d’une 
égalité parfaite. G. P. 


— L'abondance des matières (notre livraison fait déjà neuf feuilles pas- 
sées au lieu de huit ) et le temps qui nous presse nous forcent de renvoyer 
à notre prochain numéro notre REVUE PO"ITIQUE de la quinzaine, ai 
deviendra ainsi une REVUE POLITIQUE DU MOIS. 

. TOME IV, — SUPPLÉMENT. 49 
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— La Direction de la Revue des Deux Mondes a annoncé à ses abonnés, 
dans son dernier numéro, qu’elle se préparait à donner un nouveau dé- 
veloppement à ses publications. La Direction de la Revue espérait faire 
connaître aujourd’hui le programme plus étendu qu’elle se propose de 
suivre à l'avenir. Le temps lui a manqué; mais elle le donnera dans une 
de ses prochaines livraisons, peut-être dans celle du 1°" janvier. En atten- 
dant qu’elle puisse développer en détail les modifications qu’elle projette, 
la Revue donne ici une idée sommaire des sections nouvelles qu’elle 
ajoutera à son cadre, et à l’aide desquelles elle pense combler les lacunes 
qui ont pu exister jusqu'ici. 

PREMIÈRE SECTION. — HISTOIRE LITTÉRAIRE DU MOIS. 

Cette section comprendra tous les faits qui se rattachent à l’histoire 
littéraire contemporaine, et l’examen des livres français parus dans le 
mois. 

DEUXIÈME SECTION. — REVUE LITTÉRAIRE DE L'ALLEMAGNE (4). 

TROISIÈME SECTION. — REVUE LITTÉRAIRE DE L’'ANGLETERRE. 

QUATRIÈME SECTION. — HISTOIRE DES VOYAGES MODERNES (2). 


CINQUIÈME SECTION. — REVUE DES SCIENCES, DE L’INDUSTRIE ET 
DES ARTS. 


Ces quatre dernières sections reviendront plus ou moins fréquemment, 
selon que des publications importantes ou des faits nouveaux à consigner 
se présenteront. Pour remplir ces nouveaux engagemens que la Revue 


prend vis-à-vis de ses lecteurs, elle s’est adressée à des capacités littéraires 


ou scientifiques dont la plupart étaient restées étrangères jusqu'ici à sa 
rédaction , et qui lui ont promis une coopération active. Ainsi, la Revue 
ajoutera à sa collaboration ordinaire , qui a fait son suceès et qui reste 


toujours la même et compacte, de nouveaux élémens qu’elle n'avait pu 
embrasser jusqu'ici, et cela sans affaiblir en rien ses élémens primitifs. 


Il s’est publié peu de livres nouveaux importans cette quinzaine; les 
réimpressions pittoresques par livraisons ont prévalu. Parmi les premiers, 
nous devons signaler un volume de notre célèbre historien Augustin 
Thierry : Dix ans d'Etudes historiques, qui a paru chez Just Tessier. 


— Les Lecons d'astronomie professées à l'Observatoire par M. Arago, 
et publiés par les libraires Rouvier et Lebouvier, rue de l'Ecole de 
Médecine. 

Nous nous contentons aujourd’hui d'annoncer ces deux ouvrages qui 
méritent un examen sérieux, et qu’on peut recommander d'avance à l’at- 
tention des lecteurs. 


—On annonce pour paraître prochainement un Dictionnaire de légis- 
lation usuelle, par M. de Chabrol-Chaméane, avocat à la cour royale. 
L'auteur s’occupait depuis long-temps de ce grand travail, qui permettra 
aux hommes du monde de s'initier facilement à la connaissance des lois 
de notre pays. L'ouvrage se composera de deux volumes. 


(x) Nous commencerons probablement ces deux sections à partir de janvier. 
(2) Cette section compreudra l'analyse des voyages nouveaux français et étran- 
gers, 
F. BULOZ. 
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